彭玉平

每年的中秋前后，到杭州湾去看钱塘潮，成为许多人神往的一件事。古往今来为此写下的诗词歌赋也不知道有多少，但我最喜欢的是唐代刘禹锡《浪淘沙》中的四句：

八月涛声吼地来，头高数丈触山回。

须臾却入海门去，卷起沙堆似雪堆。

奔涌而来的波涛仿佛是从大海深处而来，带着怒吼的声音，高高的浪头拍打着两岸的山峰，瞬间又回归到大海里去，卷起的波涛像白雪一样壮观而迷人。这首诗把钱塘潮的壮阔之势通过视觉和听觉两种感觉写得形象传神，令人如见其形，如闻其声。

其实，要看钱塘潮，还有一个很好的地方，就是离杭州大概四十多公里的海宁，更具体一点，就是海宁下面的盐官镇。据说那里的“一线潮”可以完整地展现涨潮时候，从听到轰轰的巨响，到形成海浪一条白线，再到汹涌地扑向杭州湾的过程。

王国维的老家离海宁的江边不过几百米远，说他听着海潮长大，一点也没有问题。

大概是清光绪二十三年（1897）的冬天，王国维来到了江边。冬天的钱塘江虽然平静了许多，但潮来潮去，还是让王国维想起了苏轼的名句“有情风万里卷潮来，无情送潮归”（《八声甘州》）。这种潮来潮去，虽然是一种自然现象，但其中也暗含着人世的沧桑变化。苏轼觉得人世中“有情”与“无情”的关系就在这种来来去去中体现得淋漓尽致了。

而此刻王国维在想什么呢？他正为自己的前途命运担忧着。科举考试是没兴趣了，那种琐碎的章句之学——就是对“四书”“五经”一字一句的理解和记忆，他实在提不起精神了，对程式化十分严重的八股文，他再也不想去写了。……