陈竹沁

重返伊萨卡岛

2005年，吉列尔莫·卡布雷拉·因凡特 （Guillermo Cabrera Infante） 去世，享年75歲，没能实现“比菲德尔·卡斯特罗活得更久”的夙愿。在他伦敦家中的一个信封里，发现了《间谍绘制的地图》手稿——这位世界级古巴作家对他在祖国度过的最后四个月的自传性记述，创作于1973年，正是他与严重的抑郁症抗争的时候，直到2013年才获出版。在电击疗法的副作用下，写作是他努力维持个人记忆的方法。

时间回拨到1965年。惊闻母亲因医疗不善死于耳朵感染引发的脑膜炎，时任古巴驻比利时大使馆文化专员的因凡特，由布鲁塞尔返回古巴。办完葬礼几天后，在机场的最后一刻，他被外交部副部长的一通电话拦下。他回归为一个哈瓦那街头的游荡者，被怀疑、不确定和幻灭感包围。他无法离开这个国家，却仍然收到比利时的工作支票，几次寻找副部长交谈，都遭到无声的回避——活像卡夫卡笔下的K，费尽周折也无法进入城堡。

和四年前一样，他家客厅再度热闹起来，成为知识分子的聚集地。在交谈中，他更清楚地触摸到此刻古巴的现实。

唯一的逃离机会，要感谢《三只忧伤的老虎》，当时的名字还叫《热带黎明景色》。半年前，它刚荣获西班牙简明丛书奖最佳未出版小说奖，主办方西班牙Seix Barral出版公司正想邀请他回到巴塞罗那，修改手稿以备出版。该奖项在西语文学界地位甚高，秘鲁作家巴尔加斯·略萨、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯都因获得这一奖项而被广为熟知。一位高层为因凡特向总统说情，并敲打他不要成为“古巴的帕斯捷尔纳克”（1958年诺奖得主，小说《日瓦戈医生》被指有反苏倾向）。……