张宇欣

《摩登时代》· 1936

本届北京电影节的“重磅影人”单元共放映了8部卓别林的经典作品，以《摩登时代》（1936）开始，以《城市之光》（1931）收尾，它们正好是有声电影被发明出来后卓别林坚持创作的两部最终收获影史赞誉的默片。

本次展映的卓别林作品大多在北京地质礼堂放映。放映厅有旧时的戏院氛围，两层观影台密布着红色绒面椅，地面铺着有污渍的暗红色地毯。在首场《摩登时代》开始前，仍暗着的银幕不时发出“滋滋”的声音，与受损的默片胶片拷贝放映的音质效果意外吻合。

《摩登时代》的故事发生在美国大萧条时期，片头，满身机油污渍的卓别林在工厂流水线上和工友一起夜以继日地拧螺丝，接下来的经典场面里，为了补救一颗漏拧的螺丝，他越过工友，整个身体被传输进传送带，接着他被卷进一个巨大的转动的齿轮组——一个远景镜头展示了他在齿轮之中如何僵直无措。拯救他的办法唯有转动机器，让他从齿轮中被反向传输回来。死里逃生的他毫不意外受到了工头的严厉批评，因为他拖慢了整条流水线的效率。

有趣的是，作为有声时代的默片，本片的人物对话全靠延时字幕提供，卓别林似乎意在表示，在工业对人的异化中，人声不那么重要。片中，除了几乎无时不在的机器轰隆声，我们实时听到的几句演员台词，都是工厂老板通过视频监控给工人大声下指令：让机器加速，再加速。

该片的笑点主要来自卓别林饰演的工人肢体被资本完全异化后夸张的表演：他见到像螺丝的物体就忍不住上前要动手，街头一位穿着时尚胸衣的贵妇就这样被他骚扰，工友的鼻子也没能逃过他的钳子。之后的一场戏里，推销员给工厂演示能压缩工人午餐时间的自动喂食机，倒霉的卓别林被选中，他像个别无选择的理发店顾客一样被按在椅子里， 喂食机以飞快的速度给他喂汤、喂面包、喂玉米，他的进食速度赶不上飞速运行的喂食机，但喂食机不管这些，把他吃不下的蛋糕糊在他脸上，又极快地、体贴却粗暴地给他擦脸，让他在几分钟内成为一个饱食的、面部清洁的、可以继续投入工作的人。随着传送带不断加速，拧螺丝成了卓别林停不下来的动作，他因精神崩溃被送进医院。

《摩登时代》里的工人有卓别林电影中所有主角的典型元素：他戴着圆顶礼帽，穿着不合身的窄小西服和肥大西裤，拄一根竹拐，留一撮小胡子，迈着大外八字一摇一摆走路，逃跑时很灵活。这一流浪汉形象诞生于他的第二部电影《阵雨之间》（1914），接着就出现在他的数十部短片作品中。流浪汉查理总是狼狈、聪明，被警察追赶，最后平安无事。

此次展映的卓别林最早一部长片是《寻子遇仙记》（1921），片头字幕这样介绍本片：“A picture with a smile——and perhaps a tear。”这基本上可以用来概括卓别林所有的电影主题：小人物的悲欢。

《寻子遇仙记》中，住在狭窄阁楼的流浪汉查理在凋敝的街头捡到一个被抛弃的孤儿，几番想把婴儿送走，都失败了，他只好自己抚养。一晃五年后，镜头给了穿着肥肥的有点脏的背带裤的机灵小孩，他在地上捡了几颗石头。接着，我们看到查理背着玻璃板出门。五岁的小孩用石子砸邻居的窗玻璃，砸完就跑，接着查理仿佛不经意路过，承接换玻璃的业务。一大一小的两人配合默契，天衣无缝，好笑悲哀。

在《寻子遇仙记》之前，卓別林已经拍摄过数十部电影作品。他父母都是伦敦音乐厅的艺人，小时候他发烧在床，妈妈回家会给他表演外面发生的有趣的事情。1894年，不到5岁的卓别林就被发掘出了喜剧表演天赋：他在自传中提过，自己临时替在士兵面前突然失声的妈妈上台表演，十分成功。他少年时代打过各类杂工以谋生，14岁正式获得了一个表演类工作，1912年随卡尔诺默剧剧团到美国，之后留在加州。他非常年轻时就意识到，自己需要对电影有控制权，1918年，他创建了自己的电影公司，后来那些知名的作品都由他一手编剧、导演。

《寻子遇仙记》的结局光明：当年抛弃孩子的穷困生母成了有钱的明星，愿意寻回孩子，并且做到了。但卓别林仿佛要给观众指出这一希望的虚幻，在孤儿被看到报纸上重金寻人启事的旅店老板偷偷抱走后，查理做了一个梦，他屋外的所有人都戴着天使的翅膀。这场荒诞而无意义的梦后，查理醒来，小孩和母亲都来到他身边。

《寻子遇仙记》·1921

和《寻子遇仙记》一样，卓别林的其他长片作品几乎都以大萧条时期为背景，展现流浪汉查理的生活。比如《淘金记》（1925）里他饰演到阿拉斯加淘金的查理，住在悬崖边的小木屋，煮皮鞋充饥，被另一位饿得发昏的淘金人当成火鸡追杀，再被大雪吹下深渊。《城市之光》中，贫穷的查理偶遇一位眼盲的卖花女，做各种廉价劳力为她付房租、买吃食、攒医疗费，但善良的他被误认为是窃贼，被押送至警局。

因为在电影中执着地表现底层民众的苦，通过极尽调侃和小丑化整个美国官僚系统来制造笑点（他的电影中，警察总是追捕穷人，又被穷人的智慧耍得团团转），卓别林被长期认为是共产主义者，这样的身份标识在当时的美国并不被政府欢迎。在根据卓别林自传改编的电影《卓别林》（1992）中，庆祝一战结束的晚宴上，时任联邦调查局局长约翰·埃德加·胡佛说，电影应该受到控制，卓别林在丑化美国的移民政策。小罗伯特·唐尼卓别林像个魔术师一样把玩手里的两块面包，这样回答胡佛：“人们付出劳动，得不到应有的钱，那他们就会乐于看到上层阶级被丑化。”

《马戏团》（1928）贡献了一场堪称经典的追逃：由于被误认为小偷，查理被警察堵在一个大型玩偶屋。他误闯一个镜子迷宫，镜面反射出许多个查理。他好容易逃出来，屋外还守着一个警察，他做出机械的摇头转身动作，试图假装玩偶蒙蔽警察，一度成功，后被识破，再次逃进镜子迷宫。在有限的空间里，很多个查理被很多个警察追捕。警察抓不到他，最后气呼呼请教他：你刚才是怎么出去的？