惠春寿　徐琳玲

图/视觉中国

1971年，50岁的约翰·罗尔斯（John Bordley Rawls，1921-2002）出版了个人学术生涯的第一部著作《正义论》。拿到打印出来的书稿，他被这本厚达六百页的书吓了一跳——他最开始交给秘书的打印稿只有两百多页，多出来的部分，都是他自己之后不断完善和填补进去的。

和他许多才思敏捷、口才一流、在讲坛和公共场合光彩夺目的哈佛大学同仁不同，罗尔斯个性严肃、不善言辞、为人谦和，总是在认真听取同行对他的学术批评。他思想深刻、学术地位崇高，为人却如此谦卑，一些熟悉罗尔斯的人甚至认为他是一个典型的impostor syndrome患者（“冒充者综合征”，一种个体心理特征，是指个体按社会客观标准评价已功成名就，但本人内心却怀疑自己的能力，认为自己的成功只是碰上好运气、好机遇而已，总觉得自己配不上所处的地位）。事实上，他这种极为特殊的心理，和他童年至青年的经历、学术思想有着莫大相关性。

这本包裹在绿色封皮里的《正义论》一经出版，可谓“横空出世”——“绿魔”风靡哈佛校园，迅速成为经典，被誉为复兴西方政治哲学的扛鼎之作。当时，罗尔斯最重要的思想论敌之一、现代国际哲学界标杆人物罗伯特·诺齐克如此预言道：“从今以后，政治哲学要么在罗尔斯的理论内里做，要么必须解释为什么不这样做。”

之后发展的一切确实印证了诺齐克这一预言——自1971到2021年整整半个世纪，在思潮涌动、群星璀璨的全球思想学术界，无论是诺齐克、法学大家罗纳德·德沃金，还是以“公共交往理论”扬名天下的尤尔根·哈贝马斯等一干重量级思想人物，都紧紧围绕着罗尔斯的议题展开讨论，提出质疑和挑战。……