梁俪千

一

天气预报说连续三天都有大到暴雨，景区闭门谢客，网络群里一片防汛之声。

女儿说，妈，这周我就不回去了吧！大到暴雨，还是不出远门的好。女儿被困在了“远门”之外。反倒把回家说成了出远门。

学校是要照常开学的，高中的课程，风雨无阻。小鹿刚刚去浙江同她的父母团聚，便又匆匆回来。我便带了小鹿，在傍晚的风中去了二姐家。

小鹿的日程安排得满满当当，从浙江回来到外婆家，又到我家，又回到她自己家。

不知从何时起，我与二姐之间多出这么多的因缘人事来，外甥，外甥媳妇，现在又多出来一个即将上高中的小鹿孙女，且不说小鹿还有一个上小学的弟弟，似乎有越来越多的上升趋势，使二姐的生活总也闲不下来。

有一棵树上会“下雨”，你什么时候来山里看看吧！

二姐恐怕再也不会这样充满好奇地打量这个世界了。

月亮照常从东面山坡的密林中升起来。我只要一来二姐家，只要吃过晚饭一出二姐家的大门，总有月亮出来相迎。我说不清她是在挽留，还是出来相送。

经年不变的明月，仅仅是圆了又瘦，瘦了又圆。那天是六月初八，月亮以镰刀的模样出现，颇有些俏皮。似乎故意向人展示它的百变之功，就像孙猴子，你想让它一辈子就以一种形象出现，恐怕会把它憋坏的。

明明刚才天空中乌云密布，怕预期中的“大到暴雨”将来，赶紧催着小鹿和她爷爷一起把行李放到车里去。我和二姐在准备晚餐，素馅饺子。

姐夫的电话打来，车门没开！……