袁志芳

冬天一到，暖和就成了生活中的关键词。电暖器、空调、暖气、地暖等清洁安全的取暖设备，就从夏天的沉睡中苏醒，变得活跃起来，开始各显身手。

在我刚上小学的时候，家里能有一盏比煤油灯亮不了多少的电灯都是值得骄傲的。因为这红红的电灯不是谁家都有的，只有街道和临近街道的村落才有，不能不说它是当时最奢侈的家用电器。农村人对电灯太喜爱太向往了，连谜语都离不开电灯：屋里有根藤，藤上结个瓜。一到晚上，瓜里开红花。如今进入寻常百姓家的电暖器、空调，当时连名字都没听说过，更别说见到和使用了。

没有取暖设备的冬天可真冷！那时候，冬天下雪就像夏天下雨一样平常。夏天没有下完的雨好不容易憋到冬天，铆足了劲儿地下，飞舞的雪花把天空变成灰蒙蒙一片。空中的雪花像从母亲抖动的漏筛中掉落下来的，跳着蒙古族的抖肩舞降落到地面。我就是那时候发现了雪花会跳舞的秘密。我想让雪花在我的手心跳会儿舞。伸出手掌，许许多多雪花纷至沓来，落在我的掌心，它们却不跳了，安静地躺着。我有机会看清楚它们的模样了。每个洁白无瑕的精灵都有六个花瓣。书上告诉我雪花“千变万化六个瓣”，我亲眼看见雪花的六个花瓣也是那个时候。

天空抖动巨大的漏筛，不到半天，裸露在地面的一切都被雪覆盖了。光秃秃的枝丫上顶着雪。雪的到来，映衬出枝丫的孤寂，就像迟暮的老人一样无力。竹子的叶子尚在，接住了厚厚一层来自天上的白色精灵。……