叶梅

一

那鱼儿祼着身子，从青海湖的深处向通往大河的河口集结。

是的。它光溜溜的，近似纺锤的身子裸露着，几乎无一鳞片，连鱼儿的嘴两旁该有的长须，那在水里可以飘动摇荡的须都没有。为了在这高原上生存，它除了留下背部的颜色，朴素的与这泥土相近的黄褐色，或者更为低调的灰褐色，把自己身体外在的华美全都舍去了。

原本是有鳞的。在很久很久以前，它的祖先黄河鲤鱼在青海湖与流向黄河的倒淌河之间游动的时候，曾披甲带褂，浑身都为金灿灿的鳞甲。但天地造化，13万年前青藏高原的山摇地动，青海湖四周隆起了一座座守护神似的大山，将这湖变成了闭塞湖。湖水莫名地日渐咸涩，不能适应的生物一个个无奈地渐行渐远，惟有黄河鲤鱼却留恋着这片高原。它在与带着苦涩的湖水不断摩擦中，听懂了湖水的低语。人类不知道它们说了些什么，那些谜一般的语言只限于它们之间，但人类知道，这鱼儿从那以后决绝地退去了身上的鳞片，就这样毫无防备地袒露着，将自己裸着身子融入了高原大湖。

它成为这片高原蓝宝石的宠儿，青海湖独有的鱼类。它的名字就叫青海湖裸鲤。其中含有的庄重和赤诚，不得轻易狎戏，所以当人们亲昵随意地想起它时，又会叫它湟鱼。

“水中绕有鱼类，色黄无鳞……”清朝乾隆年间的《西宁府新志》中已有关于它的记载。水指的是青海湖，藏语“措温布”——这片青色的海，中国最大的内陆湖，在巍峨的祁连山脉的大通山、日月山与南山的环抱之中，浩瀚的水面达4516.23平方公里。