文/陶立夏

在院子抬头，看见书房窗上挂着的月亮灯，那是我突发奇想花十几块钱买的节日装饰彩灯。每到夜晚，我就把它打开。

想起2014年初冬在冰岛，第一个重大发现就是冰岛人的窗台上会亮一盏灯。造型是各种动物，有时也会有蔬菜瓜果。傍晚出门散步，我喜欢看每家每户窗台上形状各异的灯，并在心里暗暗品评一番。瑞秋住的那条街，冠军是盏松鼠灯。它被放在二楼的窗台上，造型可爱，衬着白色的蕾丝窗帘，很有丛林小屋的温馨感。我感觉出售这种无论质地、造型还是颜色都十分塑料感的灯，是冰岛独有的一门大生意。

会在游客稀少的冬季去冰岛，是因为我的朋友瑞秋刚从伦敦搬去雷克雅未克。为庆祝她搬家，我决定买一盏灯送她。瑞秋的生活里很少有多余的东西，这盏灯也必须是她喜欢的。我们在市中心的家居店、文具店、美术用品店里看了很多灯，鸡鸭鹅，甚至还有萝卜和青菜。最后我们在一家礼品店的货架上看见了它：一盏全黑色的兔子灯。瑞秋有个兔子造型的蛋糕模具，用了好些年，和这盏灯一样可爱。

我对店员说：We need that rabbit，please.瑞秋说，对，我们需要它。现在我也依旧喜欢说need而不是want，出现在我们生活里的东西不仅仅是想要拥有而已，更是需要它的存在。我觉得“需要”是比“占有”更朴素、也更深刻的一个动作。

回家后我们发现那盏黑色的兔子灯选得真的很好，它很妙：由全黑的塑料制成，所以开和不开几乎看不出有什么区别。刚按下开关的时候，我们甚至以为电源出了问题。……