张建春

上树

晚暮西，村庄的表情木木的，太阳刚刚落山，瘦瘦的月亮就爬上了老黄柳的树梢。晚间的乡村向来落寞，几粒萤火拖着忽明忽暗的尾巴，划过村庄，没入旷野的稻禾里。灯光从低矮的窗口迟迟地透出，让家户中的黑暗多了份安详。黑暗被灯火碎碎地搅乱，巴掌大的光明，衬托出的黑暗更加狞厉。

“月上柳梢头，人约黄昏后”，早不是城里人的专利，村庄的约会比起城里人，可能要更早些。乡村的夜来得匆忙，去得倏忽，天黑尽了，夜也就来了。

二玲和草金有固定的约会地点，村西头的老黄柳树下是他们倾吐心声的地方，一约就是好几年。

村西头紧贴田地，几户人家人口稀落，连狗也叫得有气无力。黄柳树却有些年头，树干粗壮，半大孩子得三几个才能抱过来，树冠巨大，筛下的阴凉足足盖住了一亩地。黄柳树耸向天空，无遮无挡，方圆上十里一眼就能看到它高大的身姿，上空偶有飞机一掠而过，引起惊呼的同时，村里总有人说：老黄柳树是航标，是用来给飞机指路的，碰不得。无疑问，老黄柳树是村子人的骄傲。

黄柳树属苦树，枝苦、叶苦、花苦，全身都苦，连结下的种子也苦如黄胆。正因为铁心苦，它的身子不生虫、不生病，长得结结实实、高高挺挺。巨大的树冠除结满一串串清苦的果子外，还结了个硕大的喜鹊巢。按常理，树一大什么样的鸟都会有的，恰恰黄柳树树冠上，只容存下了喜鹊。喜鹊犟，强悍，霸气十足，眼中无其他鸟，把时有来犯的鸟们，撵得贴天飞，牢牢地把控着得天独厚的领地。……