阿剑

他们的命运以及他们的语言截然不同。

——巴·聂鲁达

先锋者

2002年的一个阴雨绵绵的早晨，我认识了作家孟。那时我在杭州读书，作为一个酷爱远离人群的青年，我与孟一见投缘。而直到2006年，在某个阳光灿烂的午后，我回到家乡小镇（浙西山区一个日渐喧嚣的所在），第一次结识了作家郁。关于这两个于我有特殊意义的朋友，我在很长一段时间内都将之与上述的阴雨绵绵或阳光灿烂的印象纠缠不清。我如是叙述绝非出自什么隐喻或象征之类的文本需要（正如孟在一次谈话中所不经意地指出），只是因为事实如此。

在很长一段时间里，孟在我眼中始终是一个固定的形象：他满面倦容，长发披肩，以一种洞若观火、悲天悯人的姿态在无数个风雨如磐的长夜里走遍城市的每一个角落。这一形象的产生源于一系列使孟声名烜赫的故事。从1994年发表的《黑色森林》开始，孟对城市这一不朽主题进行了孜孜不倦的发掘。孟是以文本上的探索开始他的创作生涯的。他不断地变换视角，以冷冰冰的零度情感据事实录，或正相反，用极其华丽的浓墨渲染般的类骈文体描写。这两种风格的分别体现是发表在1995年1月的《风吹过峡谷》和同年9月的《城市黄昏》。正是这些做法使孟一度获得先锋作家的美誉，从而引起了诸多评论者的注意。比如以下出自小说《古窑址》的文字：

……我说老卡啊，我们听音乐，读书，热爱艺术到底是为了什么？经历了文化阉割与文化殖民后文化裸体的我们不会再给这些严肃艺术一平方微米的容光焕发之地，我们的灵魂已被肥皂剧、时尚杂志、卡拉OK、微信微博所置换，我们的太阳不知何时在中间出现一个方孔变成了一枚铜钱了。