文肖承森

日本作家写随笔向来以情感真挚、语句简朴而闻名，《山之四季》堪称典范。

高村光太郎生于1883年，卒于1956年，一生经历了明治、大正和昭和三个时代。作为诗人和雕刻家，他本应潜心专研在英美各国习得的西洋画技法，学为所用。谁知第二次世界大战期间，他被国内高涨的战争情绪所感染，写下了一些“爱国主义”的诗歌。直至1945年，美国轰炸东京，他的家被毁于一旦，所有雕刻艺术品和诗稿化为灰烬。他才幡然醒悟，战争会摧毁一切美好事物。

因家被毁，高村光太郎不得不逃往岩手县山间蛰居。浮度山中七年光阴，他写就此书。光太郎的妻子智惠子于1938年因病去世。表面上，了无牵挂的他，避居山野，听风观雪，交友识人。实则在内心深处，他无时无刻不在反省自己在战争面前随波逐流的过错，备受良心的煎熬。

然而，本书的可贵之处在于，作者言语平淡，叙事不疾不徐，令读者丝毫感觉不到他内心的波澜与苦痛。反倒是那些来自日常生活观察的喜悦，让人们对山间风物与人世冷暖有了别样认知，对现世生活也多了一份感激和惦念。

书中的《山之雪》《山之人》《山之春》和《山之秋》皆可作为散文经典篇目一读再读。

高村光太郎的散文读起来有种润物细无声之感。他说“独坐小屋，由于落雪不似下雨，没有声音”，随后笔锋一转，便写起了柴薪噼啪和水壶里热水沸腾的动静。居于室内，这细微变化当然不足以打破大雪封山的寂寞。随后，春夏秋三季里勤劳的啄木鸟、逃跑的老鼠、蹩脚的狐狸、呆萌的野兔，就顺着光太郎的笔尖先后登场了。……