文/江锡铨

一

余生也晚但又不算太晚。改革开放之初负笈北大，在中文系求学时，不少大名鼎鼎的学者先生们多已英雄老去，已经告别或基本告别课堂，亲炙教诲的机会实在是少之又少了。因此，能够聆听那些老当益壮的前辈们的高论，接受他们的耳提面命，是我和同学极大的幸事。而“四剑客”大多都还老当益壮。除了李长之先生因不在北大任教，且在我们入学不久即病逝而不曾拜识，缘悭一面外，其他三位则都还有机会在他们的门下奔走。吴组缃、林庚两位先生是中文系教授，都给我们上过一门完整的专题课（一个学期，周二学时）。由于一个特殊的机缘，让我们有了更多一些拜谒受教于吴组缃先生的机会。

吴组缃先生为我们开的课是《中国古代小说史论要》，记得是在1979年的秋季学期。当时先生虽已七十有二，但精神矍铄，脚力甚健。第一次上课，原来排定的教室就已爆棚：爆到先生根本无法接近讲台，追随他听课的，不仅是中文系77、78、79 级本科生，78、79 级研究生，本系教师与进修教师，还有闻讯赶来的外校学子，于是只好紧急调换教室。吴组缃先生跟着我们这些比他年轻30 多岁、40 多岁甚至50 多岁的学生，从俄文楼跑到第一教学楼，又从一教跑到西校门附近一个类似大型会议室的地方，才算安顿了下来。我们气喘甫定，先生也就理好讲稿开讲了。

吴组缃先生的讲课是漫谈式的：从容不迫，游刃有余，但几乎句句皆为真知灼见，且逻辑严密，无懈可击，发人深省。……