文/雷晶晶

2019年年底，坂本龙一的自传式纪录片《终曲》在中国上映。影片中，他弹奏一架破旧的雅马哈钢琴，表情庄重而温煦。

在纠葛中成长

坂本龙一出生在日本东京的中野区，父亲是图书编辑，母亲是帽子设计师，优渥的家境让他接受了良好的教育。

在“自由学园”幼儿园里，老师弹奏巴赫的音乐鼓励孩子们进行音乐创作。没有特别感受，坂本龙一只在“用歌曲记录生活”的暑假偶尔写出《小兔之歌》。初中二年级时，坂本龙一从舅舅的收藏里翻出德彪西的唱片。它在唱盘里流转，他盯着乐谱碰触钢琴，幻想顶着灰蒙蒙的天空漫步林中。他怀疑自己与德彪西有着某种联系，甚至模仿其笔迹练习签名，对音乐的心意日渐明朗。

从东京艺术大学毕业后，26 岁的坂本龙一遇见两个音乐发烧友：擅长民族音乐的细野晴臣和能驾驭时尚造型的高桥幸宏。学院派的坂本龙一咀嚼过绵软的饭团后，决定和两人一起成立Y.M.O乐队。高桥幸宏一边调侃坂本龙一的音乐系硕士身份，一边吐槽他叛逆夸张的装扮。第一次出国巡演，这支乐队就一举成为世界电子音乐的新生流派，连迈克尔·杰克逊也翻唱过他们的作品。

1983年，Y.M.O 乐队宣布解散。三个合伙人邀请日本戏剧大师搭建起酷似纽伦堡集会会场的舞台。他们在台上进行告别演出，然后一把火将其烧掉。

如今，很难将坂本龙一标志性的眼镜、黑白灰主打的服饰与昔日的乖戾形象联系在一起。“那时我只是穿着高桥幸宏告诉我们需要穿的衣服。……