文/朝阳

他曾花30年拍摄《俺爹俺娘》,给自己父母留下1.2 万张照片和600余小时影像。他也曾用10年拍摄《川流不息》，记录几个汶川地震孤儿的震后青春。从2012年2月开始，焦波带着五个平均年龄21 岁的年轻人在一个普通的北方小村子住了373天，拍出囊括华表奖、白玉兰奖、金鸡奖、中国纪录片学院奖评委会大奖等二十多个纪录片奖项的《乡村里的中国》，那是焦波首次以纪录片导演而非摄影师的身份出现在公众面前。

几年前，有影迷朋友转给焦波一个帖子，说到2020年中国将有千万贫困人口走出大山。“哎哟，这是大迁移啊！历史上那些大搬迁我都没经历过，这次我一定要拍。我对纪录时代性的大事件一直感兴趣，在大事件里会发生很多故事。”从此以后，焦波几乎从城市里“失踪”了。他的足迹嵌在山东、江苏、安徽、四川、贵州、云南等地许多村庄的土路上。

焦波(中)把农民拍摄对象培养成摄影师

从拍摄爹娘到拍摄爹娘的“爹娘”

不知从何时起，焦波有了“农村导演”的称号。一方面是因为他的镜头始终对着乡土中国，对着农民的故事；另一方面因为他是农民的儿子，即使在城市里生活了几十年，他都说自己是农民，“而且我越来越这么觉得”。

焦波挺喜欢这个称号，想永远珍惜，坚持在泥土里种植故事——不管拍哪部片子，焦波团队都有成员至少在当地拍上一年，就像农民在泥土里种植庄稼一样。

山东省淄博市博山区天津湾是焦波的故乡，他在那里生活了近20年。父亲是村里的木匠，读过4年私塾，《论语》倒背如流，会跟儿子讲生活中的道理。……