王选

拍花花手，卖凉酒，

凉酒高（满），闪闪腰，

腰里撇了个黄连刀。

砍黄草，喂黄马，

黄马喂得饱饱的，

老娘骑上告状起（去）。

告了个撒（啥），告了个扁担，

扁担不会担水，

一担一个鸡嘴，

鸡嘴不会剜拉拉（野菜），

剜上拉拉喂麻麻（妈妈）。

麻麻不会生娃，

一生一个秃大大。

麦村人把面统称“饭”。饭分长饭（面条）、一锅子（面片），也分浆水的、醋的。

浆水饭，上顿不离下顿。只要有一缸酸菜，就能天天吃。醋饭，做起来费事点，得炒臊子。没几样菜，这臊子是炒不出来的，但关键还是要有醋。

姜老汉是村里酿醋的，也是西秦岭不多的几个酿醋的人之一。我们叫他“醋客”，叫他们家姜家。

姜老汉酿了半辈子醋。浑身上下浸透了一股酸劲儿，像在他的醋缸里泡了三天捞出来的一般。其实，他在醋里泡了不止三天，而是半辈子。他酿醋的手艺是老伴姜婆婆结婚时带来的。至于姜婆婆怎么会的说不清，反正所有人只记得打小就吃姜家的醋。他家酿的醋，除了色泽浓一点、吃着香一点、味道酸一点，似乎再没有什么别的可说的。开门过日子，油盐酱醋。油盐酱没了，赶集时买，不逢集时跟邻居借；没醋了，去姜老汉家灌就行了。

村里好多人，吃了半辈子姜老汉的醋，吃惯了，觉得平平无奇。但多年以后，当姜老汉不再酿醋，人们才从饭碗里突兀地吃出了一种寡淡无味，这种寡淡让人烦躁、郁闷、无所适从甚至难以下咽，即便咽下去，胃里不踏实，心上不舒坦。人们才发现，人的嘴，还是刁，吃惯了啥就记住了啥，再换，就不合适了。……