王苏辛

Ⅰ

衰老，同样不会

以一个理想的方式到来

能够提前练习的

都不会发生

Ⅱ

“每一个地名自有其能量。”

这些年，信息爆炸，公共精神世界正在覆盖私人经验，记忆粗糙症因而盛行。斯桑凯未能幸免。患病后，很多记忆的细节进一步褪去，但李逴说过的话，却依旧像永动机零件，在斯桑凯的大脑深处不断运转，时而还有衍生出新的记忆细节的趋势。他决定拜会一下李逴，希望能借此重新进入自己记忆的深处，尽快复原成曾经的那个人。

斯桑凯端详着快捷酒店镜子里自己赤裸的身体，首先感受到的是形状——扁平，又遍布着细微的沟壑。接着，是边缘线，身体的边缘线。从中心点（他认为是胸部中央）出发，往上两端是肩胛线，往下是胯部轻微游动的蝌蚪，或者说在水滴的轻微流动中显得像在颤动。腿，他是不要看的，到处由细碎的直线塑造。他的汗毛稀少，并且过短，显得像更细碎的直线。流畅的，永远是曲线，直线是不会流畅的，他认为。

用浴巾擦拭完身体的外轮廓，所有内部的讯息——腋窝、大腿内侧等等，甚至指缝，他选择用纸巾。但房间的纸太薄，沾了很多纸屑在身体中，令他万分不适。清理干净后，再望向镜子，竟又觉得边缘线变得模糊了，更像被揉进了身体内部，他渴望把它们重新揪出来，却感觉只是增加了内心的烦躁。他不喜欢这样近距离审视自己，但狭窄且无窗的房间，似只有面对镜子时才没有那么拥挤。

二〇〇一年，也是这样一个紧张（或许更加紧张）的黄昏，同学大都散去吃晚饭了，广播里重播着申奥成功的新闻。……