杨懿晶

“身为写作者，我们有义务去观察这个世界，并设法去表现它。哪怕是善良的好人，也会犯错、懦弱，或者做出某些有道德瑕疵的选择。有些错误是显而易见的，读者不需要我的裁决和说教，不需要我告诉他们什么是正确的。我把自己看成一个转换者，把现实转化为虚构作品，让读者从中获得某些对于世界的理解，关于它是如何运作的，以及人们是如何在其中生活的。”

过去十年间，爱尔兰文学进入了一个新的“黄金时代”，一大批新人作家竞相登场，每年的国际主流文学奖候选名单上，也总少不了爱尔兰作家的身影。2008年的经济危机“坠落的天空”虽然打破了爱尔兰自“凯尔特之虎”以来的经济繁荣，却转而催生了爱尔兰文学的复兴。

多纳尔·瑞安也是在这一时期踏入文坛的一员。近五十次投稿碰壁后，他的首部短篇小说集《旋转的心》终于在2012年由都柏林的一家独立出版商小人国出版社和双日出版社联合发行。多纳尔·瑞安擅用细腻的笔触勾勒不同个体的内心世界，进而拼缀出一幅大萧条时期爱尔兰普通乡村居民的群像。在困顿的黑暗时刻，瑞安的书写切中了时代的精神危机，立即得到评论界的广泛认可。《旋转的心》一经出版就摘获了爱尔兰图书奖、《卫报》处女作奖和欧盟文学奖，同时入围都柏林文学奖和布克奖。

次年，爱尔兰现任桂冠小说家塞巴斯蒂安·巴里在他关于《十二月纪事》（这本书其实是瑞安真正的处女作）的书评中赞誉瑞安为爱尔兰“首席病理学家和诗人”。……