2005年，刚上高中那会儿，只有一辆公交车194路可以载着我从江对岸抵达市中心的学校。这辆在景区里走走停停的公交车，一路途经钱塘江大桥、虎跑、杨公堤、杭州花圃……比起其他穿过城市街道来上学的同学，我是幸运的，因为有幸见证了西湖四季的美好。春日的暖阳下，水波潋滟，游船上的旅客怡然自得;夏日炎炎，堤旁的梧桐树郁郁葱葱，抵挡了烈日的强光;落叶萧萧，风中弥漫着沁人心脾的桂花香;清冷的天气里，湖面的薄冰凍住了凋落的枯荷。每一季的景致，都被珍藏进惺忪的睡眼中。偶尔一阵清醒，我还会暗自窃喜：真好，还可以再眯上一小会儿。

巧合的是，大学毕业之后我进入杂志社，而单位所在地，也可以乘坐这辆车到达。虽然，地铁开通了，交通也更为便捷，但如果时间不那么着急，我还是更愿意选择这条多半个小时的路线。坐在这辆公交车上回家，就仿佛乘着过山车一般，在杨公堤上起起伏伏，我可以尽情地欣赏那迷人的黄昏。我很是贪恋这段随心所欲的独处时光，因为在这段可以放慢生活的节奏里，不用刻意衡量自己付出多少时间，应该增长多少见识，期待什么样的结果。我可以呆呆地望着窗外，放空自我，听着歌，任由思绪满天飞。

前不久，朋友圈里有人这样感慨：一个人在青少年的时候，一定要深度体验那种不紧绷、自由安排的生活是怎么样的，真切地感受如何才能让自己获得真实的满足和纯粹的快乐，充分学会如何独处，学会怎么和这个世界产生联结，这些事情都远比刷题、晒证书、追求不相干之人的艳羡更重要。