郭诗语

“新冠”肺炎疫情时期，留学体验大打折扣。许多同学虽然出了国，却只能关在房间里上网课，无法真正融入当地生活。我很幸运，赶在疫情来临前，去美国体验了一段精彩的留学生活。回忆起在密苏里大学当交换生的那半年，无数精彩的画面从我的脑海中涌现出来。

初识“哥村”与“密大”

走下飞机的那一刻，我惊讶极了——所谓机场，竟只有三两座平房。在去学校的路上，连绵不绝的玉米地从车窗外飞驰而过，美国给我的初印象不是繁华大都市，而是梦回高中地理之“美国农业带”。

这就是位于美国中部的密苏里州哥伦比亚市，这里农业发达，地广人稀。哥伦比亚市只有十万人口。你能想象吗？在这里，超过六层的建筑就能被叫作高楼，但这样的高楼屈指可数。难怪当地的中国人把它叫作“哥村”。

“哥村”有多片幽深的森林，如果你住在南邊，每天上下学的公交车会穿越一个自然保护区，司机开车时格外小心，生怕撞伤了突然冲出来的小鹿。最惊艳的是“哥村”的落日时分，火烧云把天空染成绯红色，好似一幅油画。城郊的空旷田野里，有一棵四百多年的大橡树，它静默地撑开枝杈，守护着这片土地。夜晚，它头顶的苍穹星河璀璨，像是汇聚了整个宇宙。

我就读的密苏里大学位于哥伦比亚市中心，学校没有围墙，与城市融为一体。密大校园十分美丽，既有摄人心魄的哥特式建筑，也有古朴典雅的红砖建筑，树木的多样性可以媲美植物园，随处可见跳跃跑动的小松鼠。……