韩浩月专栏

韩浩月，男，生于上世纪70年代，现居北京。评论人，为多家媒体撰写文化、娱乐评论。专栏作家，出版有多部个人作品集。

蓝黑色的半袖棉T恤，穿了有一两年的时间，洗了几十次水，已经没法正式穿出门去了。但是在家里，洗完澡之后，当家居服穿，還是很舒服的。

在装着一堆贴身穿的衣服箱子里，我总是能一把抓出那几件旧T恤中的一件——它们带来的手感不一样，经过洗衣机数次的摔打，比新衣服要绵软许多，经过太阳光数次穿透，它们仿佛也吸收了许多阳光的能量，这些能量转化成干燥的气息，从指尖或掌心传递出来。

夏天洗完澡，身上还有些没有擦掉的水珠，旧T恤套到身上去，瞬间会把那些水迹吸干。这个过程，皮肤能清晰地感知到，迅速通过神经传输向大脑中枢，表达着欢欣和快乐。

旧衣裳是带着“味道”的。我小时候穿过叔叔洗过的上衣，衣服的后背有一些波纹式的白色痕迹，那是流汗之后留下的盐分。乡下的井水，是无法彻底把那些盐分洗掉的，久而久之，旧衣裳就有了盐的味道。那次穿叔叔的上衣，让我很不舒服，短暂地忍耐了十多分钟，还是脱下来丢到一旁去了。旧衣服，还是只穿自己的为好。

现在的洗涤技术很好了，不但有各式各样的洗衣液、带香味的柔顺剂，还可以高温洗、消毒洗。但奇怪的是，哪怕“手段”如此众多，衣服也没法彻底去除一个人身上的味道。旧的衣服，熟悉的味道，会给人带来一种安全感，不知道是否因为如此，才有那么多人喜爱穿旧衣服。……