韩浩月专栏

韩浩月，男，生于上世纪70年代，现居北京。评论人，为多家媒体撰写文化、娱乐评论。专栏作家，出版有多部个人作品集。

蓝黑色的半袖棉T恤，穿了有一两年的时间，洗了几十次水，已经没法正式穿出门去了。但是在家里，洗完澡之后，当家居服穿，還是很舒服的。

在装着一堆贴身穿的衣服箱子里，我总是能一把抓出那几件旧T恤中的一件——它们带来的手感不一样，经过洗衣机数次的摔打，比新衣服要绵软许多，经过太阳光数次穿透，它们仿佛也吸收了许多阳光的能量，这些能量转化成干燥的气息，从指尖或掌心传递出来。

夏天洗完澡，身上还有些没有擦掉的水珠，旧T恤套到身上去，瞬间会把那些水迹吸干。这个过程，皮肤能清晰地感知到，迅速通过神经传输向大脑中枢，表达着欢欣和快乐。

旧衣裳是带着“味道”的。我小时候穿过叔叔洗过的上衣，衣服的后背有一些波纹式的白色痕迹，那是流汗之后留下的盐分。乡下的井水，是无法彻底把那些盐分洗掉的，久而久之，旧衣裳就有了盐的味道。那次穿叔叔的上衣，让我很不舒服，短暂地忍耐了十多分钟，还是脱下来丢到一旁去了。旧衣服，还是只穿自己的为好。

现在的洗涤技术很好了，不但有各式各样的洗衣液、带香味的柔顺剂，还可以高温洗、消毒洗。但奇怪的是，哪怕“手段”如此众多，衣服也没法彻底去除一个人身上的味道。旧的衣服，熟悉的味道，会给人带来一种安全感，不知道是否因为如此，才有那么多人喜爱穿旧衣服。

我认识一位老先生，有一次与他结伴到外地游玩。在某著名景点拍照留念的时候，他忽然说，二十年前，他就曾穿着身上的这件T恤，在同一个位置留过影。大家都很惊讶，惊讶的是他那件衣服居然可以穿二十年。能陪伴一个人二十年的物件，无论是啥，都会产生感情了。我们开玩笑，说还可以继续二十年再二十年地穿下去。

不是不喜欢新衣服，也不是不舍得丢掉旧衣服，总有诸多复杂的因素，让人对旧衣服念念不忘。这里面，除了有根深蒂固“物尽其用”的观念在作祟外，恐怕还有很重要的一点是，旧衣服是带着“情感”的。我甚至觉得，旧衣服的每一根纤维，仿佛人身体内的“血管”，流动着记忆与情绪。

我当“奶爸”时穿过的一些衣服，还留着几件。我穿着它们，抱着女儿出去玩、打疫苗、排各种各样的队。她经常在我怀抱里睡着了，汗涔涔的额头抵在我的领口或胳肢窝，留下属于一个娃娃的气味，怎么也洗不掉。

从婴儿到幼儿，我的衣服就是女儿的随身“手绢”，擦口水啊擦鼻涕，头一低就蹭上来，小牛犊一样，躲也躲不开。她长大后，小时候穿过的衣服多数送给亲戚家小孩了，但还是留了几件当作纪念。带她长大的那几年，我穿过的衣服，也留了几件，算是我们父女感情的见证。

在“旧衣裳”和“旧衣服”之间，我偏爱前者。“衣不如新，人不如旧”，这句话年轻人深以为然，现在虽然也觉得它有成立的地方，但不那么绝对了。人到一定的年龄，会对“新衣”失去兴趣，哪怕对曾经“鲜衣怒马”的少年时代心怀眷恋，但也不会在行为上去重复了。旧衣如旧友，都有温暖妥帖的感觉，穿旧衣会旧友，亦会产生岁月不老、人亦未变的意味出来。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）