周菡莛

秋雨淅沥，凉意溅到了草叶上，满田的蟋蟀忽然被唤醒了。

蟋蟀在堂，岁聿其莫。蟋蟀们在先秦时代贫瘠的农田里振翅高歌，在盛唐诗人的笔墨中警醒世人惜时。一直跳跃到如今，仍在轻诉华夏文明五千年的耕读往事。

西风起时，遥遥就能听到悠长的蟋蟀鸣声四起。秋日第一声蟋蟀鸣唱给孩童的惊喜，大概和一颗成熟的板栗落到火堆里一样恰到好处。促织声起之时，裹挟着乱蝉嘶鸣的暑气就日渐式微了。孩童们喜欢秋日，大地上金黄的玉米刚丰收，果树上结满了带糖霜的柿子，小院里，还有能把指甲染黄的橘子与脆甜的苹果……

我们去田间抓蟋蟀，讲究些的会拿一只竹篾儿编的小笼子，普通的塑料瓶洗干净了也行。它们常出没于成堆的大石块下或枯黄的衰草间。伙伴们捉来蹦蹦跳跳的蟋蟀，往往是为了逗弄两只打架，有闲情逸致的也愿意带回家去喂养，听它在床尾彻夜歌唱。《诗经》云：十月蟋蟀，入我床下。所言非诬也，有蟋蟀在的秋天原野，是幅生动活泼的风情画。而对羁旅之人，蟋蟀鸣叫就多了些沉重的凄楚。

蟋蟀兼备惜时的美德。在诗句中，它也是一种晨钟暮鼓的警示，“促织鸣，懒妇惊”。听到蟋蟀在微冷的秋风里响起，温良贤惠的妇女开始计算着日子。她们为了家人能穿暖，便点起一盏油灯，彻夜赶制秋装，直至清尘收露。

前幾天友人赠我一只蟋蟀，装在一只精致的白瓷笼中，连食盒上也绘着水墨画。它亦不鸣叫，只是慵懒地栖于笼中一隅，宛若深宫里的贵妇人。