孟渐新

这就是民族脊梁。他們历尽苦难，我们获得辉煌。

1950年10月，有那么一群年轻人悄悄开拔，当时的他们不知道要去哪里，只是一声令下，便上了军车，一路颠簸。后面的事情，似乎在我们的印象里变成了：前辈们就这样“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”去打“美帝野心狼”——看似轻而易举，只因为故事发生在我们没有看见的昨天。而今，纪录片《1950他们正年轻》借由老兵口述，用丰富的细节带我们走近那个时代、那群人，那场战争。

影片里有一段对话：“您那时候还是女孩子，女孩子都爱漂亮，军队里该怎么办呢？”面对镜头，老兵奶奶回忆：那时为了躲避美军的袭击，她们需要埋伏在山洞里，长期缺水导致虱子满身，只能像猿猴一样相互帮助。那一日，洞口似乎平静了些，5个女生露天互捉虱子，不料美军飞机折返，其中一个女孩被当场炸死。“我还记得她的名字，她叫黄大菊，是我最要好的朋友。”

除了那位真实存在过的女战士名字外，战场上的虱子似乎让我们这些当代人，切切实实走近了战争——战争不同于战争片：战争片中，让几十名大兵营救另一个来表现人性光辉;战争片中，盘旋天空执行轰炸任务的敌机对我方赶着渡川的士兵们表达“敬意”;战争片中，被炸飞了半个躯体还能坐上炮台对天空中的飞机开炮……而战争，是《1950》里，任红举老人讲的：“我们另一个战士，他人泡在水里，我还说呢，怎么不上来，在游泳吗。他对我说他站不起来了，因为他的半个身子被炸没了……”

说起来，其实全世界各国对于国家历史的描述都差不多：一套存在于精英阅读的书本上，一套存在于大众观看的文娱作品上。