余驰疆　许晓迪

2021年9月，黄渤在《一年一度喜剧大赛》现场接受本刊记者专访。

《一年一度喜剧大赛》的舞台上，一个男人急急火火地来到体检中心，想做一个入职体检。

为了尽快拿到报告，他先花了98元成为包月用户，又下载了APP，还买了加速包，以加快龟速的抽血速度。拍胸片时，他到处找按键，好不容易关上“是兄弟就来砍我”的弹窗广告，却只得到原片的一小角。护士在一旁甜甜地提醒：未来的每周四、五、六晚上8点，会发送两片新的到邮箱;主任接过话头：如果想尽快看到完整的胸片，可以享用超前点播收片服务，每片30元……

台下的黄渤看得开心，笑得仰过头去。

他刚遭遇了一场互联网“迫害”，深有共鸣。一路上，他都在手机上做题测智商，60道，到了录制现场才做完，正要看结果，“请付费”跳了出来。他想费了那么大劲，18块，付吧。结果按照流程返回上级，一看，怎么还要付费？当他准备继续花钱时，同一化妆间的李诞几人憋不住了：“智商测验刚刚开始吧。”

全场都被这个故事逗笑了。并不是每个擅长喜剧的演员都有这种能力。在黄渤出现的地方，人们已习惯于截获那些金句与段子，等待他焐热场子、消解尴尬的熨帖。“黄渤的高情商”“黄渤的说话术”等说法屡屡被媒体提及，记者们感激他在宣传期的一脸倦色下，还惦记着“这样回答你们好写吗”的体贴。

黄渤自嘲自己是“服务型人格”。在那些举重若轻、信手拈来的背后，可能是汹涌的压力与一个时刻被收束的自我。今年8月，他发了新专辑，其中有一首《收我为徒》。“哪些要随风，哪些要刻骨”“哪些要认命，哪些要不服”“哪些该沉默，哪些该大怒”，他在歌里问，“江湖长路，谁能收我为徒”。

“一切靠皮肉”

上综艺《一年一度喜剧大赛》，黄渤是来求师的。

一开始，他并不想来。“我有选择困难症，手上有生杀大权，掌握别人的命运，对我来说是一件挺难的事儿。”黄渤对《环球人物》记者说。

但看喜劇，也是一件愉快的事儿。舞台上的新人展示着不同于传统小品的喜剧技术——只专注一个游戏点、不断花式升级的Sketch（喜剧素描），又说又唱又跳的音乐喜剧，一人装傻、一人吐槽的漫才……

文无第一，武无第二，黄渤的标准是作品的“肉感”，不论结构严谨、寓意深远的，还是撒狗血、抖包袱的，“不让大脑做理性的分析，一切靠皮肉”。“感受那一下，起了鸡皮疙瘩也好，被闷住了也好，被什么了也好，都可以”。

他越来越相信“喜剧的内核就是喜剧”，高级与低级的界限并无必然。“过去，我们觉得结构、错位、反差带来的效果才高级，希望自己的喜剧耐人寻味，包裹着悲剧的大内核，有力量感。”黄渤说，“但在这个时代，未必每个作品都有意义。它就是简单纯粹，以形式取胜，让人们抱着手机刷来解压。有时你不理解，点赞量怎么这么高？但还是无奈地被它搞笑了。”

黄渤的作品，从上至下依次为《疯狂的石头》《斗牛》《一出好戏》剧照。

“做喜剧越来越难了。”黄渤感慨。一茬茬的综艺前赴后继，短视频平台每天上演着平民的狂欢，“大家接受包袱的免疫力越来越强”。他想摸到新的出口。“生活里的遭遇和痛点，内心的窃喜和黑暗，这些东西抓住了才会有创作。”参加节目，也是想和年轻人“多搓一下”，他怕时间长了，自己的壳越来越厚，“你以为那是安全感，其实不是”。

7年前，黄渤就有了“破壳”的冲动。那正是他春风得意之时，参演的电影创造了中国的票房神话。从金马影帝、“卅帝”到“50亿帝”，冠冕之下，他觉得自己陷入了瓶颈，失去了对表演的兴趣。

他怀念拍《斗牛》时的自己，在零下20多摄氏度的寒冬，和一头荷兰奶牛飙戏。三五百米高的山，一个镜头从山底跑到山顶，他拍了三四十条，4个月里磨破了三十几双鞋。那时候较着劲，给一个好的，再给一个更好的。而当他渐渐游刃有余，能用自己的演技“三板斧”撂倒所有角色时，这种快乐就消失了。

2014年，黄渤在拍《寻龙诀》时，对同组的夏雨说，拍完这个，想歇一歇。之后3年，他几乎没接戏，全身心当起了导演。

2018年，《一出好戏》上映，讲一个公司出海团建，结果流落荒岛。100天里，副总、保安、清洁工、财务发生了一次次权力更迭，对应着原始社会、资本主义与乌托邦的人类历史变迁。

这不是一个好讲的故事。黄渤也不是没有简易选项，比如做一个纯粹玩闹的商业喜剧。但他还是选择走进一种未知的危险，按照自己的节奏打磨电影。

剧本琢磨了3年，取景地“选了半个地球”，最后选中了北太平洋上的屋久岛。为了保护这里的生态，每次上山人数不能超过10个，三脚架、轨道都不能用。小岛一年下400多场雨，拍摄全程都“看天脸色”。日子更是乏善可陈，逛超市成了大家的消遣，一天七八趟，却不知道买什么。两个月，黄渤的腰带往里收了三个扣。每一天，他平均要拍十六七个小时，谨慎地审视每个镜头。在剧组，黄渤认为某条戏过了，副导演会在对讲机中通告全场，所有演员集体鼓掌。

最后的剪辑更是花了一年，一个镜头的取舍，黄渤常常要纠结一天。观众、投资方与市场三座巨大的山头，让他不能只图自己玩得过瘾，要在文艺与商业之间蹚出一条迂回的路。

“我就底层得这么结实吗？”

《一出好戏》里有黄渤才有的纠结。杀青第二天，早晨起来，天光渐亮。黄渤看着人去楼空的布景，明白了现实与理想的差距。“你觉得你搞得定，但是你的才华并没有支撑到这个程度，你不得不面对自己的‘无能。”在一次采访中，他如此描述这次导演经历中最有意味的瞬间。