李婷婷

未央

未央先生躺在病床上，努力地听我们说话。但他已经说不出什么。

告别时，我起身握住他的手，俯在他耳边喊了一声：“未央老师……”他的手指微凉，但我能感觉到他正使出很大的力气，轻轻回握了我一下。

这是今年7月20日下午，我最后一次见到未公。

9月底，在尚且炎热的洞庭湖边，听到未公仙逝的消息，脑海里首先闪回的，正是这个病床前的场景。望着烈日下涌着碎金的洞庭湖水，仿佛瞬间穿越到70年前飘着大雪的鸭绿江，江面上，走过来一个瘦小的身影。

没人知道，彼时彼刻，在这个瘦小身躯里，正吟咏着一首波澜壮阔的诗。

三个问号，向世界发问

2020年冬天，午后，太阳从窗口晒进来，照在单人沙发上。90岁的未央先生陷在沙发里，回忆着细细密密的往事。

他说，现在记忆力不如从前了，很多事都记不得了。但故事里清晰的细节，依然纷纷扬扬落在肩上，如70年前飘在鸭绿江上那场漫天的大雪。说到沉重处，他在沙发里越陷越深，必须重新调整姿势，才能讲述下一个故事。

17岁前，他叫章开明，在湖南常德临澧度过清苦但还算无忧无虑的童年和少年。1947年3月，17岁的章开明考入早年由宋教仁先生创办的桃源师范学校。当时正值解放战争时期，他与同学一起创办进步刊物《乎？乎？乎？》。这是一个什么样的世界？这会是一个什么样的人生？我们应该走向何方？作为主编，他在刊名上用三个问号，向世界发问。

一边办杂志，他一边开始写诗。“我们很想改变当时的境况。