李璐璐

2021年6月，刘成章接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

“老麻子开花转圈圈红，再不要能格滟滟笑话人。”这是刘成章在自己的散文《转九曲》中写到的一句陕北信天游。对于在延安出生长大的他来说，信天游随口拈来。刘成章是当代诗人、散文家。在接受革命战火洗礼后，他写陕北的风情、地貌以及在那片土地上生活的人和发生的事，攥住了陕北的“魂”。

“陕北生来陕北长，因为你魂牵这地方。”刘成章笑着对《环球人物》记者说，“延安新文艺运动孕育了我，我的创作和延安分不开”。

一双老虎鞋

刘成章的父亲刘振邦（又名刘作新）很早就参加了革命。“我父亲15岁开始革命，曾任延安区委负责人，领导当地农民运动，并赴西安中山学院农民运动班学习，出席了陕西省第一次农民代表大会，为此曾遭伪县政府逮捕，被关押了7天。后来，中国工农红军高级将领刘志丹派人将他接回延安，成为保安县（今志丹县）永宁山地下党支部书记，以延安教育局督学、民教馆馆长等身份为掩护。父亲和刘志丹、曹力如成了结拜弟兄，一起轰轰烈烈投入革命工作。”

1936年4月，刘志丹在山西中阳县三交镇（现柳林县三交镇）战斗中牺牲。1937年1月，毛泽东等中央领导进驻延安。刘振邦带领党团员、学生和群众多次出城迎接红军，并在欢迎中共中央和毛泽东等人的大会上代表地方党组织和延安各界发表了充满深情厚谊的演讲。

“毛主席来到延安后的第二个月，我就出生了，我躺在铺着破纱毡的炕上，像一颗刚从泥土里刨出来的洋芋蛋蛋。……