2021年10月8日，郑毅在胡同深处的家中接受采访。（本刊记者 王喆宁 / 摄 ）

走进北京的东四二条，便一脚从喧嚣踏入寂静。整洁的灰砖奠定了胡同的基调，茂盛的树木和古老的院落为其增添了一抹亮色。一路走到底，是北京市钟鼓楼文物保管所原所长郑毅的家。根据记载，六七百年前，元大都街区内的大街、小街、胡同的宽度均有既定标准。当时，城市被分割成面积基本相同的“棋盘式”街区，其规整之状被到访的意大利旅行家马可·波罗盛赞为“东方的明珠”。东四二条于那时出现，起初被称作“二条胡同”，1949年后，因属于东四北大街东侧诸胡同且排列顺序为第二而命名。

“把北京市所有胡同的历史串联起来，就是一部北京史。”郑毅对《环球人物》记者说。今年8月，首都功能核心区传统地名保护名录编制工作正在进行。郑毅在东四二条住了50多年，对胡同的具体情况十分了解。一個星期四，他收到一份关于东四街道21处胡同地名等信息的汇总资料，并请求帮忙修改。他将这21处地名的由来等一一用手写下来，其中16处地名被近日公示的《首都功能核心区传统地名保护名录（第一批）》收录。

几十年来，郑毅在与北京这座城市的互动中，挖掘、记录下许多被时间洪流冲刷后留下的痕迹。

地名也能变“丰满”

8月的北京正值酷暑，郑毅家中却少了一分燥热。他伏案桌前，专注于眼前的胡同地名资料。

最开始拿到资料，郑毅大致翻阅了一下，觉得现有信息过于简略。“因为北京以胡同为特点。……