文 张珺

2021年1月23日，退居万科名誉主席的王石，低调度过七十岁大寿。此时他已卸任董事长四年。身边人不止一次提过庆生，他都板着固执的脸，摆出拒人于千里之外的架势：“我没有这种习惯。”

2月，在跨越七十岁的17天后，王石接受了专访，他罕见地聊到人到老年，对自我的重新认识和释然。希腊的德尔菲神庙上就有一句话：认知你自己。“这是最难的。”王石说。

“王石追求理性化的东西，但他又是一个凡夫俗子”

王石是与共和国同时代成长起来的：新中国成立第三年出生，年近而立迎来改革开放。他的同龄人普遍没受过系统教育，有自卑感，但胸怀革命理想主义情怀。

他出生在干部家庭，父亲王辉官至柳州铁路局副局长。家庭庇佑下，王石成长环境优于绝大部分同龄人——17岁参军，22岁复员当锅炉工，23岁作为工农兵推荐进兰州铁道学院（现更名：兰州交通大学），毕业后在铁路局和广交所工作。他的母亲石磊是一位锡伯族女性。军人的权威和游牧民族的自由、野性共同塑造着他。王石说，他从小盼望建功立业，特别是看到董存瑞、黄继光这些英雄雕塑的时候。

1984年1月24日，邓小平首次到深圳视察。彼时深圳经过四年建设，从小渔村俨然变成改革热土。邓小平登上一座22层天台，看着热火朝天的工地，指向斜前方问：“那幢楼要建多少层？”对方答，“这是深圳国贸，设计要求53层。”后来人们说深圳国贸三天一层楼，“国贸速度”就代表“深圳速度”。历史总是奇妙交织——四个月后，王石在国贸南向一公里，创立一家日后叫“万科”的企业。……