文 陈家国

父亲静静地躺在东山的果园里。

父亲出生于安徽霍邱，在兄妹六人中排行老二，因家境贫寒，过继给了无子嗣的四爷爷和四奶奶。和他们生活在一起的还有大爷爷。大爷爷终身未娶，膝下无子，对父亲视如己出。

大爷爷告诉我父亲，在隔壁的霍山县黑石渡，他参加了红军，当兵的第三年，又参加了长征，跟随红四方面军三过雪山草地，曾任机枪排长。在大爷爷的印象中，最险的莫过于翻越夹金山，一步也不能停留，只要坐下，基本就走不了了，很多人就这样牺牲了，在冰天雪地里就像一尊尊“雪雕”，成为后续部队的路标。大爷爷在一次战斗中负伤，与部队失去了联系，讨饭回乡。

四爷爷和四奶奶尽管很穷，还是打柴卖草、节衣缩食地供父亲读书。山里没有学校，父亲要步行十几里到邻村读书，很久才能回家一次，有时带的咸菜都发了霉。他一边读书，一边帮大人干活。不仅成绩好，懂事也早。乡里哪家要写个信、写个对联、看个什么材料，都是他一一代劳。新中国诞生后，父亲来到县中读书，毕业后去了地区建筑公司工作。

三年自然灾害时，两个爷爷年老体弱，营养不良，不能劳动。其时安徽实行“责任田”，家中无劳力，父亲便辞工务农，和四奶奶一起挑起了家庭重担。24 岁，父亲将我母亲迎进家门，生下了哥哥和我。因交通不便，进出大山常需涉水，日积月累，27 岁的父亲患上严重的伤寒病，冬天时行动不便，常常干不了重活。

三位老人年纪越来越大并相继病重，逐渐不能自理，父母承担了赡养老人的任务。……