文 蔡浩中

作者夫妇痊愈后，与省人民医院肿瘤科主治医生卢凯华合影

我和老伴两个人，曾先后罹患癌症。

2003年2月，春节刚过，老伴感到腹胀得厉害，甚至无法下蹲，我就陪她到江苏省人民医院进行了B超检查。检查结果出来，如同一道晴天霹雳：卵巢癌！

老伴入院后，我守在她的身边，一分一秒都不愿离开！看着老伴被一针针抽腹水时的痛苦，看着她在化疗时所发生的难以忍受的呕吐反应，我感觉到心都要碎了。

一个月过去了，卢凯华医生的治疗方案初见成效，开始为第二次化疗作准备。这时我的身体也出现了状况，整日疲惫不堪，原以为是劳累过度，但随之发现大便中有血，到机关医院做了钡餐检查，结论竟是结肠癌！

我从陪护病人的家属变成了需家属陪护的病人，住进了省人民医院。为了瞒住老伴和近80岁的老母亲，我和儿子约定，就讲我身体没大问题，只是切除肠子上的息肉。在这样的情况下，我动了结肠癌切除手术。

四月中旬，好心的外科医生为了帮我继续瞒住老伴，建议我直接在外科病房化疗。我担心着老伴的病情，又认为反正老伴不懂医术，可以“巩固治疗效果，也需要化疗”为由继续瞒着，最后也住进了肿瘤科。

我失算了。第二天夜里，老伴悄悄地走到护士站翻看了我的病历，清楚了我的病情。后来，我们有了一次倾心长谈，互相鼓励：为了这个家，为了对方着想，要坚强地挺下去。

后来，卢医生为了便于我俩互相照顾，干脆打破男女病人区分病房的惯例，破例把我俩安排在同一间病房。……