◎柳恋春

1976年，我10岁。

豆瓣

空气是干净的，地上是干净的，到处都很干净。风一吹，树上的黄叶就往下掉，还没有站稳脚跟，就被妇女们用靶子装到了背篼里。地上的青草，刚冒尖泛绿，还没有很好地享受阳光和空气，不是被牛啃了，就是被小孩割了。就连猪牛羊拉下的粪便，还在冒着热气，都被农民们争先恐后地抢到了粪筐里。树叶柴草是家里必需的燃料。青草是猪牛羊的食物。粪便是庄稼的肥料，且可以给自己挣工分。如此一来，大地光秃秃的了，就只剩下庄稼和一些树木还在空气中孤独地摇摆。

同样干净的还有大家的一日三餐。说是三餐，其实，很多家庭都是吃两餐的。特别是家里的小孩子和老人，都在约定俗成地吃两餐，吃三餐的只有家里的男劳力，他们必须要有足够的体力和精神，才能挣回度日的工分。

响水公社石涧大队的地和人尤其干净。地干净就不说了，整个公社或者周边公社，都差不多。人呢？干净可以在穿着和餐桌上看出来。穿的，一年四季都是那一身，新三年旧三年，缝缝补补又三年。这样看来，基本上没有什么当家衣服。稍好的那件，就是逢年过节、走亲戚吃酒参加重大活动时，还是那一身轮流着穿。

大哥不说二哥，全都差不多。没有人笑话谁。穿戴虽然五花八门，长年累月的当家衣服，就成了家里的标志性服饰。应该说，说“单一”比干净更加恰当。比较统一的是脚，基本上都是光脚板。穿得起鞋的甚少，长年累月地赤脚，脚板宽大、脚趾有力，当然也造就了很多“实心脚板”，这样的脚板，是不能去当兵的。……