◎李业成

1

周之玉家的一棵桂花树有四百年了。这不是乱说的，周氏家谱记载，明天启年间周家从江南苏州迁至上李村，这棵桂花树是当年祖上迁徙到此从江南带来的一棵小树苗，比筷子粗一点，比小指细一点，周家安家上李村，这棵小小的桂花苗就栽在了新家的院子里，从那时算起，这棵桂花树有四百年了。四百年的一棵桂花树实在是罕见，把周之玉家的院子都长满了。这地方的地势和土质好像特别适合桂花生长，长得蓊蓊郁郁，叶子是碧色的，就像墨玉一样的颜色，看起来，乌腾腾的。到了八月，所有的枝头都捧出花穗，细密的小黄花，像碎金闪耀，那个香啊，好像不是从枝头喷发出来的，枝头哪有这么大的冲劲，好像是从树母、从地下一股劲地喷发而出。却又让人生出幻觉，只觉得这香气是从天而降。十里之内的村子，没见桂花的影，香气就来了，哪儿来的，上李村来的。桂花的香与别的花香不一样，说杏花香李花香桃花香那多半是夸张甚至有想象的成分，看着热热闹闹的花就以为是香的，其实把鼻子触上去，半天嗅不出香味来，却还要硬说是香，如果不说香，那便辜负了一个热热闹闹的花期似的。至于菜花的香、兰花的香那倒是真的，但所有的花香闻着都不过瘾，桂花的香那才叫香，像高度二锅头，属于烈酒型。如果用文字来形容花香，桂花的香可以用一个“酽”字，就是香味的浓度太大，全是干货，吸一口，能把人呛得喘不过气来。用上李村人的话说，“喘口气能把人熏仰勾扎子”，仰勾扎子是土话，是跌倒仰面朝天的意思。……