◎高红亮

我沏好茶水的时候，老杨早到公司了。

老杨其实不老，只比我大三岁，1971年生的。因为面相长得着急，光明顶也开始闪耀四方。我跟他开玩笑：咱们办公室阴天的时候不用开灯就能照亮我的前程。老杨说，那叫星星点灯，你以为我老了，不知道郑智化？我没说啥。老杨啊，你真的老了，你只知道郑智化，可你知道B站吗？知道鬼畜和弹幕是啥不？说你老你还不承认。老杨每天保持着七点半准时到公司的全年全勤纪录，这倒不仅仅为了每月拿五十块钱的全勤奖。老杨有一次给我透露了秘密：为了省水。早晨早来，可以到公司厕所里蹲足时间，大水一冲，家里的水就可以省下了。我说老杨你有点儿太算计了吧？老杨说，原先我就是这么说我爸妈的，怎么活着活着我就成了他们呢。

今天是老杨在公司的最后一天，他是来收拾东西的。公司竞聘上岗，我们这个业务组新来了个二十多岁的90后当头儿，老杨干了多年的科长让董事长的这个小舅子顶了。一开始那个小孩儿来的时候，大家都拿他没当回事儿。没半年，老杨的工资开始降了。由原来的七千降到五千，再是三千，最后的这个月，降到了一千五，只比我们当地的最低工资高一点儿。这是让你走人的节奏，工资一降，你干着就没劲了，自己就会主动辞职走人，公司还省了一笔解除劳动合同的赔偿费。老杨不是没找过，可想整你有一千个理由，不想整你理由有一千个。老杨伤心，自己在这里为老板辛勤干了十年，到头来还不如为老板看门的那只狗。……