◎孟宪歧

摩托车

那会儿，整个三家区就只有大老张骑着一辆摩托车。呵呵，三家区大得很啊，管着7个公社。大老张是邮递员，整日骑着那辆墨绿色的摩托车，突突突跑个不停。

只要大老张一到，孩子们就把他紧紧围拢起来看热闹。

大老张粗门大嗓：“闪开！闪开！撞着我可不负责！”

大老张人高马大，黑乎乎的样子挺吓人。他边喊着，边用脚踹打火的装置，摩托车便突突突响起来，孩子们吓得眨眼就跑光了。

小更站在旁边，瞅着大老张嘿嘿笑：“张叔，走，去我家，我爸想跟你整两盅了！”

大老张像将军般一挥手：“上车！”

而后，摩托车便使劲儿突突着，没影了。

小更的爹是公社书记，已退休，跟大老张是酒友。趁着父亲和大老张喝酒的空儿，丁小更悄悄把摩托车推出来，去大道上突突突跑起来一阵风。

终于，这辆摩托车归小更所有。

这已经是1982年的秋天了。小更能拥有这辆摩托车，功劳要算在大老张的头上。

大老张见小更太喜欢摩托车了，就跟小更爹说：“丁书记，我们邮局要更新两台车，你跟邮局李局长熟，花俩钱，把旧摩托车买给小更玩吧。”

小更爹还真听了大老张的话，花了200元钱买下了旧摩托。

其实，小更父亲能舍得花钱给小更买摩托，也是有缘由的。这几年，他一直愧对小更。他当公社书记时，小更想去当工人，他不让；小更要去供销社，他也不让。他说，咱不能以权谋私。

最后，小更只好走参军这条路。可惜，体检不合格。

小更让爹说说情，爹不肯。

爹告诉小更说：“我这辈子就没干过一件违心的事儿。……