李乐明

冬阳下的惬意，是读《诗经》。一首首从树林中、河岸边、田野里走出来的诗歌，像稻子一样朴实，像溪流一样真挚，那些歌咏者，分明没有走远，他们的歌唱，就在今天，就在身旁。

芄兰之支，童子佩觿。虽则佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂带悸兮。

芄兰之叶，童子佩韘。虽则佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂带悸兮。

这是《诗经》第六十篇《芄兰》。

先看几个今日不用或少用的字。芄，音同丸，芄兰是藤本植物，現名萝藦，萝藦科萝藦属多年生草质藤本。觿，音同西，象骨制品，形如锥，成人配饰。韘，音同社，象骨制的钩弦用具，扣于右手拇指，射箭时用于钩弦。

全诗两章重叠，只有三个字不同，在《诗经》中很普遍。诗歌什么意思呢？上章是说枝叶繁茂，少年佩戴上了如萝藦果一样的角锥，配饰角锥就长大成人，你怎么反而不懂我的心思了，瞧你潇洒得意，垂带飘飘而行的样子。下章意思是：枝叶繁茂，少年佩戴上了射箭拉弦的扳指，戴上玉指就长大成人，你怎么反而不与我亲热了，瞧你潇洒得意，垂带飘飘而行的样子。

这是一首相思、哀怨诗。芄兰的荚实与觽同为锥形，诗人即景起兴，触景生情，产生联想，一首借芄兰而起的相思与哀怨的诗歌，让芄兰，即萝藦，从此根植于《诗经》中。诗歌因植物起兴，植物因诗歌扬名，这是《诗经》时代人与自然的关系，人与艺术的关系。

前些年去台湾，也是在冬阳下，听一位老者用《送别》的曲调唱过《芄兰》，少了哀怨，多了宁静的诉说。

听歌的第二天，老者带我到河边看萝藦。萝藦缠绕着河岸边的树木，听着哗哗流水生长，葳蕤如绚，仿佛是从《诗经》那个年代长起，未曾老去过。这次看萝藦，我记住了它的三个特征，果花同长;果如纺锤;藤奋力攀到栅栏顶端后又折返，没有找到新的攀附物又懂得适可而止，回折一律向右呈环状，接着向上攀援。注意，它只向右成环，仿佛有磁铁在吸引。真的挺有意思。

其实，对于萝藦，是再熟悉不过了。曾经的放牛郎，对于植物，如数家珍，那是一段段往事，一份份记忆，多少年过去，未曾丢失过。只不过，放牛郎的年代，只知道有种叫奶浆草的藤，折断叶儿茎儿，乳白色的汁液汩汩而流。至于识得萝藦二字，那是长大后接触到植物图谱的事了。萝藦，萝藦，姓萝名藦，洋气是洋气，实在是拗口，远不如奶浆草的田野风，形象、好记。《诗经》不就是田野风？

少年见识的奶浆草，也是在河边。许是河流哗哗响，乐意聆听人间故事，河边是故事的多发之地。就像《芄兰》女子与配觿扣韘男子的故事，也发生在河边。因为奶浆草生于河边、林边荒地、山脚或路旁灌木丛中，这样的地方断少不了水，这样意会勉不了牵强。

有次读着《诗经》，突发奇想，里面提到的河流有多少呢？也就是说，《诗经》的故事有多少发生在水边？慢慢数，《诗经》收305篇，涉及河流的篇章近百篇，明确提到河流名称的有59篇。我闭起眼睛，想到了这样的原因：古代城市大多依水建造，这是对水的崇拜;以水衬托浪漫的意境;水象征爱情的美好，以及女子的柔情;古时女子多做家务，少出门，只有洗衣服时才走出去，所以水边有故事。《诗经》中的植物多达105种，那时候，人的活动半径小，看到的植物有限。但105种，也不少了。反而活动半径大了，今人认识植物少之又少。

大概是在十二三岁时，砍柴不小心伤了手指，鲜血如注，身边恰好有叶子如薯蓣的植物，见青都是药，摘来一片“薯蓣叶”，白色汁液流出，再把叶子揉了揉，汁液、绿叶一起敷在伤口上，血，止住了。

挑柴回家，带回一段“薯蓣”的藤蔓，问赤脚医生，方知学名为萝藦，因咕咕流出奶状汁液，便叫开了奶浆草的名字。赤脚医生说，奶浆草消肿、止血、解毒，敷伤口，不发炎。

萝藦是常见中药，唐孙思邈《千金方》、唐陈藏器《本草拾遗》、明李时珍《本草纲目》等典籍都有关于其功效、方剂的记载，综合有补益精气、通乳、解毒之用。《千金方》之“补益虚损”言萝藦：极益房劳。南梁陶弘景称：萝藦补精气，强盛滋阴。这些典籍上的话解开了一句古话的潜外之意。古话说：去家千里，勿食萝藦、枸杞。《本草纲目》言枸杞“补肾、生精”，与萝藦同功效。此两种的补，男人受得了。稍动脑筋，便明古话之意。

中药主要有三类：植物药（根、茎、叶、果）、动物药（内脏、皮、骨、器官等）和矿物药。中药中占大多数的是植物药，所以中药也称中草药。

行文至此，问自己，西方人用草药吗？回答是肯定的。在公元1世纪，希腊人迪奥斯科里斯（Pedanius Dioscorides）将植物分为芳香、烹饪及药用3类。在其著作“关于医学”中共描述了超过600种药草。百年之后，Galenos Von Pcrygamon将各式各样的药草制成药粉、药丸、药膏以及药水等不同形式，实验其药效。到了16世纪，系统研究药草的化学家Paracelsus，严谨地用酒精等溶剂，从植物中分析出不同的单纯成分，进一步研究不同成分对人体的作用。

16世纪的中国，正值明朝中叶，由孝宗朱佑樘始，经正德、嘉靖、隆庆、万历四朝。李时珍从嘉靖三十一年（1552年）至万历六年（1578年）撰写《本草纲目》，辑录明代以前有关药物气味阴阳、五味宜忌、标本阴阳、升降浮沉、补泻、引经报使、各种用药禁忌等，成鸿鹄巨著。Paracelsus对药草的研究，几乎是与《本草纲目》同时代，但中西方对草药（药草）的研究理念完全不同。西方研究药草成分对人体的直接作用，中药在“配伍”“君臣佐使”“升降沉浮”“相畏相杀”“七情和合”等中医文化作用下，药效出现了纷繁复杂的变化。

取来萝藦的根、茎，除去杂质，抢水洗净，经润透，切段，干燥，炒制后，方可药用。这个炒，在中医上称作炮制。南北朝刘宋时代，我国第一部炮制专著《雷公炮炙论》问世，记载中药的炮制方法主要有蒸、煮、炒、焙、炙、炮、煅、浸、飞等。

炮制起什么作用？《神农本草经》序例写道：“药……有毒无毒，阴干暴干，采造时月，生熟，土地所出，真伪陈新，并各有法……若有毒宜制，可用相畏相杀，不尔勿合用也”。比如，萝藦的根、茎是有毒的，经炒后，其毒性降低，甚至消失，药用就安全了。《神农本草经》是我国第一部药书，成书于东汉年间，是药物学经验成果专著。

一不小心，穿越到中西方的古代去了，有中西“贯通”、古今“一体”的意思。这样的穿越，丝毫不枯燥，反而让人看到了植物文化的博大精深，对于植物，今人知道的反而比古人少。新中国成立之前，许多人知道博物学，学校开设有博物学课程。博物文化亦是博大精深，其一个重要方面，就是植物文化。

孔夫子教育人要“多识于鸟兽草木之名”，细究，其文化意涵在于人与自然界中动植物关系的和谐，本质上是要认识体察到自然之大美。

北大刘华杰教授对认识体察自然之大美，有三个层次的见解：对眼前的物进行认知和观察描述归类;带着对自然的情感;深刻理解万物共生共享共荣的理念。他甚至用逻辑学名词，为博物定“阶”：走进大自然，看花、观鸟、记录等，算一阶博物，从史学、哲学、美学、人类学、文化史等角度研究这类行为即二阶博物。

真巧，不久前看了电影《风中奇缘》，主题歌有歌词：“I know  every rock and tree and creature has a life，has a spirit，has a name.”翻译过来：“我知道，每颗石头、每棵树、每个物种，都有生命、灵魂和名字。”

认识体察自然之大美，就是记住名字，尊重生命，敬畏灵魂。

到乡下走走，路边、草地上，见到的萝藦幼株，还覆满白色柔毛，它的茎，是那么柔弱娇嫩，它冷不丁开出一两朵花，白纹蝶徐徐而来，它亦是被香味吸引。放下某些故作姿态，人与动物，其实都是大自然的孩子。母亲与孩子，爱意缭绕。

萝藦的花是总状聚伞花序，花冠白色，有淡紫红色斑纹，5裂，有白色绒毛，呈五角星形状，尖端向后反折。整个花冠，像小孩画出的图画，童心、稚气、可爱。撇过头，细看萝藦的花，长着副花冠，环状，着生于合蕊冠上，短5裂，这是萝藦花特殊的结构。这样的结构起什么作用，翻过不少资料，并没有找到答案。

萝藦学习人类，叶花果互动，搞了“三边工程”：边长叶、边开花、边结果。它的果实是蓇葖果，纺锤形，圆鼓鼓的，亦是可爱，有摘一枚揣在怀里的冲动。年少时，牵牛回家，没少摘过萝藦的果实。有次是日上三杆，腹中空空，摘嫩果食用，甜丝丝。回到家，口中的甜味还没有散去。秋冬时节，果实腹面的“缝合线”裂开，带白色冠毛的种子随风飘散，与蒲公英的“降落伞”非常相似，實际上，两者大不相同。萝藦冠毛直接连在种子上，而蒲公英的小伞（冠毛）与种子有长长的“喙”相连接。小孩根本不考虑这些区别，他们喜爱冠毛像小伞一样飞翔，飞翔。