☺万宇

（作者系文学博士，南京师范大学文学院副教授。）

亲爱的孩子，第一次面对西北的黄沙荒漠，一定感到震撼吧？“汽车如沙尘中的大甲虫，继续往前爬行，荒凉的景象一路延伸，仿佛永远都不会到头，这般萧瑟令人很难相信这里就是大名鼎鼎的古沙州，更难以想象前方不远，就是一座有着两千多年历史的文化古城——敦煌。”这是你笔下的途中游思，璀璨的历史与眼前的荒漠相互叠映，更有一份怀古怅然，是不是有点魔幻的感觉？

敦煌在望，你离开杏花春雨江南已经将近三千公里，江南的山是朗润的，江南的水是温柔的，绿水白墙黛瓦，桃花春风十里，似乎已经成为梦里的场景。你写道：“风刮了起来，这是来自西北的风，干燥而猛烈，吹得人耳畔扑扑作响，就连坚如磐石的汽车也突然间成了逆风航行的帆船，不得不不断转舵避开强风，坚强又脆弱。”面对自然的神奇伟力与计划的一再被延迟被更改，一定有很多难以名状的情愫涌上心头吧？

远隔千年，感受情怀的共振

眼前的此情此景，穿过悠长的时光，同样震撼着一群人，他们是来自于一两千年前的文人墨客或是戍边军民。这些难以名状的情愫在他们笔下变成文章、诗歌。

他们之中有英雄也有无名之辈，有诗人也有客商行旅，有悲戚孤独，更有豪情万丈。

“鸿雁出塞北，乃在无人乡。”“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“秋到边城角声哀，烽火照高台。”“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。”“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。……