余斌 叶兆言

《午后的岁月》2020年由译林出版社出版，是作家余斌、叶兆言这一对至交契友，十数次直抵灵魂的对谈。他们从古典谈到现代，从外国文学谈到诺贝尔奖，从骑行远游千岛湖，到埋首史料做研究。这是对友谊的纪念，对岁月的重温，更是对逝去的青年精神的追忆。作家苏童评价：“叶兆言的性格为人绝对是儒家的，他是一个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息。”下文节选自《午后的岁月》。

余斌（以下简称余）：今天我们谈外国文学。

叶兆言（以下简称叶）：这可能是个漫长的话题。

余：外国文学的概念太大太笼统了，你还不如说说哪一段，具体的作家，想到谁说谁。外国作家里肯定也有你不以为然的。

叶：对于外国作家，中国的读者一向是有一种“全球化”的眼光，不同的时代，不同的国家，一个外国文学的概念就可以概括。外国文学是一面巨大的书橱，就在你面前，你像检阅军队一样的浏览着它们。我读得很乱，站在这个巨大的书橱前，不经意地抽出一本，又抽出一本，用的是蚂蚁啃骨头的精神。要说影响的话，可以分成自己开始写作前后这么两段，时间不同，影响也不同。

余：具体是从什么时候开始？

叶：开始很早，而且有一些是刻骨铭心。雨果和高尔基可以算初级阶段，都是在读中学的时候，印象很深的就是读《笑面人》和《九三年》，我对《九三年》简直是如痴如醉。现在想起来都很好笑，一面流眼泪，一边在抄。我现在做梦，仍然还会梦到那个辉煌的最后场面，郭文高傲的头颅被按在断头台上，痛苦不堪的西穆尔登拔出手枪，用一粒子弹洞穿了自己的心脏。……