阿来

一个作家的生活，首先就是与大家共同的日常。除此之外，于我而言，无非就是：读书、游历、鉴赏——艺术与美酒，写作。偶尔演讲——引佛经所言，是“与他人说”，自己的立场，自己的领悟，也以此与人交流，如切如磋，如琢如磨。归根结底，就是提升自己，丰富自己。编这本小书，我想要和以前那些书有些区别，那就是用这些文字表现出一个写作者与写作相关的生活的方方面面。

有诗与酒，有爱——对语词、对自然之物、对世道、对人，都能兼得，居于城市楼群森林中某单元某层某室，也就能如行天涯。

文字中，真有一个稍稍深广些的生活。

惜春因叹华光短，方以文字记流年。

附：

在智利，以一本诗作旅行指南

（节选，有删节）

2017年6月12日早晨，成都飞旧金山航班。

飞机爬升时，朝阳正破云而出。我打开王央乐翻译、上海文艺出版社出版的巴勃罗·聂鲁达的《诗歌总集》，心绪似乎已飞到了安第斯山中，在那些印加废墟层层叠叠的石头上了，甚至闻到了某种味道。那应该是一场雨后石上的青苔味道、森林的味道……

《诗歌总集》不是聂鲁达全部的诗，而只是他一部诗集的名字。这部诗集结集于1949年，那是诗人处于逃亡状态中的一年。

他在这本书的结尾这样写道：

这本书就在这里结束，在这里/我留下我的《诗歌总集》，它是在/迫害中写成，在我祖国/地下的羽翼保护下唱出。/今天是一九四九年二月五日，/在智利，在戈杜马·德·契纳，/在我年龄将满四十五岁的/前几个月。（《我是》）

一本书，应该从头读来。