尹画

读阿根廷诗人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的诗，仿佛拐进一条清幽的小径，心静如水。

《布宜诺斯艾利斯激情》是博尔赫斯的第一部诗集。1923年，24岁的博尔赫斯自费出版了这部诗集，作为步入文坛最初的尝试。

故乡向来是作家笔下绕不开的话题，博尔赫斯也不例外。他对布宜诺斯艾利斯倾注了无可比拟的热爱：“原以为这座城市是我的过去，其实是我的未来、我的现时;在欧洲度过的岁月均属虚幻，我一直（包括将来）都生活在布宜诺斯艾利斯城里。”布宜诺斯艾利斯是博尔赫斯的故乡，也是他的文学富矿，为他提供了源源不断的素材和灵感。

1969年，博尔赫斯再版了《布宜诺斯艾利斯激情》。在序言里，他说新版本与初版的区别“在于淡化了其中过分的夸饰，打磨了棱角，删除了矫情和胡话”，而1923年的他与1969年的他相比較，唯一的变化是“我那时候喜欢的是黄昏、荒郊和忧伤，而如今则向往清晨、市区和宁静”。

年轻的博尔赫斯的确喜欢黄昏，很多诗里都包含“黄昏”的字眼，也有“晚霞”“夕阳”“余晖”等这些黄昏时分的词语。“希伯来人曾将黄昏初始比作鸽子的晦暝……我踏着如同细沙的霞光步入一条不知名的街区之中”“追寻着黄昏的踪迹，我徒然地在街头漫步”“窗外的日落黄昏，犹如镶嵌在时光中的乌金珠宝”……想来全世界的年轻人都一样，当拥有大把灿阳韶华时，爱慕的往往是秋天、黄昏、忧伤……这些寂寥的字眼，仿佛人生必须是一种圆满的中和。不过，这些早年的诗歌青涩却不晦涩，虽然有些意向较为平淡，但无处不在的激情足以打动读者。

从诗歌里可以看出，博尔赫斯很喜欢一个人随意散步，布宜诺斯艾利斯的街道、墓园、广场、庭院……已经全部融入他的心底。一个人漫步时的情感最为细腻丰富，于无声的凝望和注视中，思绪便沿着寂静之道进入深邃的诗歌世界，“门廊的肃穆、湿气的蒸腾，这一切，也许，就是诗情。”这种感受我也时常在独自漫步中体会到。一个人散步，时间的流逝开始变慢，看到路边的杂草和小石子，也会产生不一样的感受。所以，在博尔赫斯的笔下，恬淡静谧的街道、幽寂的荒郊、偏隅僻地，都成了孤独者的乐土：“舒心地坐在宁适的长凳之上，满目的晚景是多么陶心愉性。”

博尔赫斯在《布宜诺斯艾利斯激情》里，还附了一封致读者的信：“致偶尔读到这些诗作的人——如果这本诗集里还有一句半句好诗，首先恳请读者原谅我贸然将之窃得。我们的无知没有多大分别，你成为这些习作的读者，而我是其作者，纯属不期而然的巧合。”读完之后，我很想回复他：致谦逊的博尔赫斯先生——读您的诗并不是偶然，也并非纯属不期而然的巧合，只是因为您是博尔赫斯呀。

1923年的博尔赫斯大概没有想过，近百年后还有人在读他年轻时候的诗，并且觉得诗集里的好诗绝不止一句半句。直到今天，那些好的诗句，还不断有人在摘录、在引用、在背诵……

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com