侯建臣

七月十五捏面鱼，八月十五吃月饼。

小时候，每到了阴历七月十五前，母亲总是要想办法给我们捏面鱼儿的，那时白面少，或者不是少，是少之又少。村后的梁上种一片小麦，稀稀拉拉的，放眼放去，看到的全是地里的石头和麦穗上面尖尖的针芒，而麦穗小得真是可以忽略不计。小麦产量低，在那些原本就贫瘠、石头多的梁地种上一些，也是做个样子。不过我们还是对那一片小麦充满期待的，白面的香味足以让我们的少油寡水的梦里飘过苦涩的笑声。

我们那地方，原本就不是生产小麦的，但没有白面的日子，还是日子吗？稀稀拉拉的麦地带给我们的还只是希望，當小麦收割回场，那干瘪的麦粒已经调动起了所有人的想象，但那想象还要先锁到仓库里发霉，等着未来仓库打开的某一天。这一天绝对是一个绝好的天气，所有在仓库门前排队的人都兴高采烈，然而当他们分到半盆或者小半盆小麦的时候，失望和兴奋也同时出现在了脸上。

尽管如此，母亲也是不会让我们失望的，或许在头一天的晚上，她在月光之下到收割完的麦地里转了一圈又一圈，捡回几个小麦穗来，搓啊搓啊，就搓下了几粒小麦，再用铁钵子慢慢地捣碎。我们听到了那声音，我们是在睡梦中听到的，于是我们的梦里就有白腾腾暄乎乎的鱼儿游来游去。鱼儿那黑黑的眼睛也一下一下闪着光，像跟我们挤眉弄眼，那是好几天前我们从野地里摘回来的觉明豆。……