董晓琼

坐在窗前，看着外面正齐刷刷下着的雨，才猛然间意识到，这已是秋天了。感觉今年的夏天似乎短了些，没怎么觉得就过去了。一场秋雨一场寒，从窗外透进来的秋风，多少让人感觉到有些冷。秋天的天气，毕竟是凉了。

在乡村，这样看雨的情形有过多少次，已经记不清了，即使记忆里有，而且很多，但也都变得模糊起来，觉得情形太相似，去年有过，前年有过，上学念书的时候好像也有过……一场又一场的秋雨中，熟了一茬又一茬的庄稼，也成长和老去了一茬又一茬的人。雨水落在地上此起彼伏的跳动，就如同脑海中那些斑驳的记忆，时而清晰，时而模糊，感觉很近，刹那间又变得很远。前些日子回村，又有几位老人去世了。尽管这事是再寻常再普通不过了，但看着那些吹吹打打发丧的队伍，或多或少对生命又有所感悟。生是开始，死是结束，这样的过程，这便是人生。

有时候，总想通过记忆往下留住些什么，但经过时光打磨之后才发现，从某种意义上来说，也许什么都留不住，即便是最真实的文字记录，时隔已久，当翻开那些已经有些微微泛黄的纸张，再看那上面文字时的那种感受，也与当初书写时的心境截然不同。看着外面的秋雨，感觉也就如同脑海里一页微微泛黄的日记，字里行间中，透着几分欣喜，但也带着几分忧伤。那些撒在时光里的记忆，远去了，模糊了……

那些年的秋季里，中秋节前后，爷爷常会带着我和堂妹到十几里以外的一个村子去看望舅爷。