刘云

陕南巴山的川道子，是水暖地界，多水田，长稻米、酒米、莲藕、荸荠。水田傍河，或是河溪从半山落下，水田从山脚向山上绕。水有多高，田就有多高，田去接水，水来迎田。山上的水田，是一层层的梯，帮助稻米、莲蓬与山比高。川坝子里的田，是镜面，敞给太阳读，敞给雨露读。想想，清水泡，大太阳晒，雨露滋润，那样产出的庄稼是何等的高级！

草蟹长在青山绿水间的水田、河畔，它们无拘无束，吃着草棵子间微小的动物、清水滋养着的草。我们肉眼看不见的世界，草蟹能看见。整个夏天直到秋初，草蟹都是在有水的地方疯长。夏天能看见它们斜着身子，划着水中的波，吐着细小的水泡儿，寻找着食物。其实，那样的季节一如我们人，很容易找到入口的东西，一把叶子、一盘藤子、一抓水草，都可以与粮食一起，经火，经油，化作美食。

草蟹以食肉为主。我曾看到草蟹在半悬浮的状态下享用一只小虾、一只小白花子鱼，样子有些像是在太空里用餐。在一些时节，草蟹也会食用水草的嫩尖儿，或水草身上的绒毛、小刺节儿。这样的时节，当是在春天和暖之时，或是夏天植物饱含水分、浸透阳光之时。在水界，我看到的草蟹们，生活优裕，富有蛋白质，自由成长。

在我的故乡，春夏秋冬，地里都长着能吃的稼禾、菜蔬、瓜果。劳动的人们，把汗水洒在田地上、园子里，他们不会让土地空闲着，种出了一年四季的念想。我老家的农民说，不能叫地空下了，地空了，人心就空了，他们觉得地里满着，才叫活着，日子才旺相。……