◆燃木

“走啦！”仔仔兴高采烈叫阿爸，一溜烟跑出老屋。

暑假的这天，仔仔家搬新家，搬到小城的公寓，新家里什么都有，阿爸和阿妈收拾来收拾去，只收拾了几件衣物，仔仔收拾来收拾去，只收拾了两辆遥控车。

阿爷呢？

阿爷好像没收拾好。

仔仔望望街尾，阿爷还在修自行车。

阿爷今年七十三岁，修补的活儿做得好，每天在街尾摆两个摊子，补鞋，修自行车，一天下来，其实没多少人补鞋，也没多少人修自行车，阿爷就补自己的鞋子，修自己的自行车。

他的自行车老了，仔仔得喊它叔公。阿爷喊它“凤凰”，“凤凰”是“凤凰”牌老车，车尾有个凤凰图案，车梁下套着铁牌，上面写有编号和年份，车座磨掉了一块皮，车梁蹭掉了两块漆，链子坏了又好，好了又坏。

只有铃铛年轻，阿爷说，铃铛是心脏，人的心脏扑通扑通跳，自行车是叮叮地跳，跳了人和车才有劲，于是年年给“凤凰”换新铃铛，打得满街响，打得快快活活，一响，人家就知道是阿爷来了。

阿爷上车的动作也年轻，一个鹞子翻身跃上去，快活得很，叮叮打两下铃铛，老街亮了，风吹进窄窄的街面，三只麻雀扑棱起飞……

老街也很老了，是小城最老的街，有多老？九十八岁的彭阿公说不上，杂货铺的霍老板说不上，青砖墙皮上的青苔说不上，锅耳房顶上的野花也说不上。

只有地上的石板可能说得上。猫走过，卖货郎走过，午后的风走过，影子来来去去，把石板磨得像大大小小的镜子，有时照出土黄，有时照出暗绿，有时照出黛青，九岁的仔仔从街头走到街尾，走八百步，又像走在五颜六色的补丁上。

阿爷常说，老家伙、老活儿、老骨头，要常常动动才能年轻。八百步远的老街，他就这样走来走去，铃铛声时不时响起。

仔仔笑阿爷，自行车和老街哪会再年轻？去年阿妈给仔仔买了辆自行车，骑着像道闪电，那才叫年轻；阿爸的小轿车、小城越来越阔的马路、马路上簇新的大楼，那才叫年轻。

“阿爷！走啦——”仔仔朝街尾喊，一想到马上能在新房间的大床上打滚，他就心急火燎。

老街三十三户人家，这些年陆陆续续搬走，去年还有老人坐在水蒲桃树下拉家常，今年只剩下鸟叫声。

阿爷还在修自行车。

夕阳有点懒散，阳光斑斑点点投落石板，一旁的自行车安安静静。

阿爷慢吞吞地收拾工具：锥子、钳子、布袋子、木凳子……街尾的水蒲桃树一边开花一边结果，一个青白果子跳到了他的背上。

阿爷踏着“凤凰”回到老屋前，架好车，不进屋，坐在屋前的石墩上。

仔仔连声说：“阿爷，走啦！”

“爸，走啦。”阿爸轻声对阿爷说。

阿爷不说话，回屋收拾东西，阿爸进屋帮忙。收拾来收拾去，眼看夕阳收起，两人还没出屋。

仔仔往里喊一声，阿爷出来了，带着一大堆东西，老脸盆、老收录机、大挂钟、BB 机、一个老木箱，红漆掉了不少，边边描着暗花，那是阿嬷的嫁妆。

阿爸劝阿爷说，新家没地方放。

阿爸说的是实话，新家地方不小，也不大，双阳台都想好怎么用了，摆上阿爸的茶桌、阿妈的多肉和月季花、小博美的狗窝；另一个阳台要放洗衣机，晾衣服。

“我放我的房间！”阿爷大声说着，推出阿嬷的老缝纫机。

“阿爷，你的房间也放不下！”仔仔说。

“放你房间行不？”阿爷说。

仔仔一听，不乐意了，虽然跟阿爷亲，但他才不愿意让这些破破烂烂的旧东西放进他的新房间呢！

“我不！”仔仔噘起嘴巴说。

“我给你造支铜手枪。”阿爷说。

“我不！”

“我给你零花钱。”

“我不！”

阿爷不高兴了，仔仔也不高兴了，他说：“阿爷，我用压岁钱给你买辆新自行车。”

“不要！”

祖孙俩犟着。

阿爸对阿爷说：“把东西放回老家？”

乡下老家，人也走光了，破房子里有很多蛇虫鼠蚁。阿爷不乐意把他的旧宝贝丢给蛇虫鼠蚁。

他找来一条大木板，一个大铁篮，绑凤凰车前后，驮上他的旧宝贝，前一坨，后一坨，凤凰车不像凤凰了，像头大骆驼。

阿爷的计划是先搬走一批，再搬走缝纫机，打定主意后，他颤巍巍地推车，加速，右脚掌撑上脚踏，左脚掌蹬地，蹬蹬蹬——一个鹞子翻身，那么大的骆驼车，还真让他上去了。

“叮叮！”铃铛响了响，“凤凰”摇摇晃晃游向暮色，链子咔咔响，“咔咔咔，咔咔咔……咔嚓！”链子掉了下来。

阿爸连忙上前扶着，阿爷跳下车，架好，扒拉出一罐机油，猫腰给车链上油。

上了油的链子金黄金黄，摇两下，链子滴溜溜转。

阿爷又一个鹞子翻身上车，“凤凰”走了一段，“咔嚓！”车链子又掉了，仔仔哈哈大笑：“阿爷，‘凤凰’坏啦！”

阿爷生气了，也不知道生什么气，把“凤凰”推回老屋墙边，一屁股坐回石墩上：“你们先走，我在这里过一夜。”

“明天这里要拆了。”阿爸说。

“那就明天走。”

“明天一大早就要拆了。”

“那就一大早走。”

原来阿爷舍不得走！

有什么舍不得的？仔仔不明白。老街都没人了，只剩下老屋和鸟了；政府的人说，老街的屋子是危楼，要拆；老街的地面凹坎多，也要修，已做了规划，改造成一条商业街，不好吗？

阿爷不再说什么，一折身返回老屋，哐当一声关上门。

他坚持要在老屋过最后一夜。

仔仔拍门喊阿爷，阿爷不应声；仔仔推推门，推不动。

阿爷真是个说一不二的倔老头。

老街在城北，新家在城南，隔了三条大马路、两栋大厦。仔仔离开时，回头望望老街，傍晚的路灯亮起，一朵黄光落入石板，像有故事要讲。

仔仔问阿爸，阿爷为什么不舍得走？

阿爸想了想，说：“阿爷老了。”

到了新屋，仔仔很兴奋，到处跑到处看，在新房间的大床上打了十六个滚。到睡觉的时候却睡不着，想起阿爷，阿爷不快活，不快活的阿爷在空荡荡的老屋里干什么？想什么？

他望望十层楼下的街道，热热闹闹的，灯光像一条火龙，人和车在火龙里穿行。

看着看着，仔仔打了瞌睡，听到一个人喊他：“仔仔！”

仔仔往下一看，阿爷扶着“凤凰”在楼下喊他。

仔仔连忙下楼。

阿爷说：“走，回老街。”

“回老街干什么？”

“玩。”

阿爷载着仔仔，穿过小城三条马路、两栋大厦，回到了老街。

人车还未到老街，就听到里面的吆喝声：“补锅！”“好靓芝麻糊！”“鹅毛鸭毛换火柴！”唱歌似的。

仔仔惊讶地走进老街，那是一条他从没见过的老街，两边一溜的老摊子、老店铺，有剃头铺、酱油店、卖油条的、卖盲公饼的……还有仔仔不常见的老手艺，有剪纸、捏泥人、编竹、糖画……

阿爷呢？

阿爷不见了。

顾不上阿爷了，仔仔面前眼花缭乱，一个个镜头画卷似的打开——

一群孩子在滚铁圈，赶着大铁圈从街头滚到街尾，喊来喊去……

“快来玩！”一个小男孩喊仔仔，仔仔一看，呀，那不是照片里童年的阿爷吗？

阿爷怎么变成小孩子了？

大铁圈风一样卷过来，仔仔不由追着铁圈跑，玩得满头大汗，哈哈大笑……

忽然，街头传来鞭炮声，一个年轻人骑着自行车载着新娘子，后面七八个人担着嫁妆，嫁妆眼熟，大脸盆、暖水壶、缝纫机、大红老木箱边边描着暗花……

年轻人也眼熟，啊，那不是年轻时的阿爷吗？

年轻的阿爷骑着年轻的“凤凰”，“凤凰”上坐着年轻的阿嬷，阿嬷害羞地笑，老街人快活地笑，阿爷咧着嘴傻乎乎地笑。

六十年代的自行车金贵，花了阿爷全部积蓄，有钱也不易买，还得有票，一票难求，可阿爷愣是买回来，把阿嬷娶回了家。

“叮叮，叮叮！”阿爷打响铃铛，有多响打多响，响声抛向老街深处，老街也年轻了……

娶了亲的阿爷在街尾补鞋，阿嬷在街心裁衣服，“啪嗒啪嗒”踩响缝纫机，隔着十二块石板，阿爷望一眼阿嬷，阿嬷望一眼阿爷……

仔仔回头望望，阿爸出生了，不久，大姑姑、二姑姑也出生了。阿爷踏着“凤凰”驮回米、驮回肉，他又黑又瘦，可铃铛还是快活响……

一眨眼，阿爸长成跟仔仔一般大，满街溜达，急着要学骑凤凰车。

“凤凰”正当壮年，动起来像只凤凰，不动时像匹黑马，阿爸急匆匆跃上车——阿爷似鹞子翻身，阿爸似笨猪上树，看得仔仔咯咯大笑。

阿爷扶着车尾跟着跑，边对阿爸吆喝：“跨腿！跨腿！”

阿爸终于跃上车座，小短腿够不上脚踏，但惯性帮上忙，脚踏飞快轮转，接上，随着阿爸的小身子歪左、歪右，阿爸高兴得嘎嘎笑，打得铃铛叮叮响，阿爷悄悄放开手。

“叮叮！叮叮！”铃声远去，又从街尾钻出来，仔仔看见小小的自己坐阿爷的凤凰车上，小小的手窝在阿爷的裤兜里取暖……

“凤凰”变老了，生了锈；阿爷也变老了，清晨载仔仔上幼儿园，风翻开他头发里的白……

阿爷做了父亲，又做了阿爷，就在老街上，凤凰车踏来踏去，铃铛响来响去，“叮！叮叮……”

仔仔翻个身，一下子醒来——原来做了一个梦！

好像不是梦，好像真的一样，那些唱歌似的叫卖声，年轻的阿爷骑着凤凰车傻乎乎笑的样子……

仔仔跳下床找阿爸，阿妈说，阿爸昨晚回老街陪阿爷了。

怎么不叫上我？仔仔想，撒腿往屋外跑，他要赶去老街，找找那个梦……

仔仔踩着他的自行车，穿过三条马路、两栋大厦，回到了老街。

老街安安静静，没有梦里的热闹，只有鸟叫声、叶子落地的声音。

仔仔想念那个梦。那个梦真好，好得像一幅画。

然后，他听到铃铛声，阿爸骑着自行车从街尾转出来，车后载着阿爷，和梦里一样，阿爷和阿爸都笑眯眯的，可又好像不一样，这次是阿爸载着阿爷，不是阿爷载着阿爸。

小小的阿爷坐在大大的阿爸身后，两个人一前一后在说话，声音不大，淹没在叽叽喳喳的鸟叫声里，淹没在叮叮的铃铛声里。

好像在说从前的事，仔仔梦里的事，老街，老店铺，老叫卖声，还有学自行车的事……两个人骑着车，说着话，从街头到街尾，又从街尾到街头……

昨夜，阿爷和阿爸做了和仔仔一样的梦？

梦里藏着大脸盆、大挂钟、老木箱，还有一条好老街；藏着小时候的阿爷、年轻的阿爷、骑着凤凰车的阿爷……

藏了很多年，舍不得丢了，就像仔仔以后很老很老，还不舍得丢掉他心爱的遥控车。

仔仔懂了。

骑上他的自行车，他赶上“凤凰”，阿爸一见仔仔哈哈笑，蹬着“凤凰”跑，仔仔在后面追，一老一少的人，一老一少的车在赛跑……

“叮叮！叮叮！”仔仔骑着自行车，箭似的超越“凤凰”……晨光像潮水漫上老街，他们游在水里，铃声像水泡一串串荡开……

“老了。”阿爸喘着气，看着前面得意扬扬的仔仔说。

“你还不老。”阿爷说。

该走了。

“阿爷，”仔仔说，“你给我造支铜手枪，我让你的旧宝贝放我的房间。”

阿爸和仔仔七手八脚把阿爷的东西驮上凤凰车，准备搬到街口的小车上。

驮满东西的“凤凰”又变成老骆驼。

阿爷反倒不急，又坐在石墩上，这次仔仔知道他在想什么，他说：“阿爷，老街离新家不远，每天能回来看看。”

阿爷“哦”了一声，并没有站起身，这次仔仔不知道阿爷在想什么。

“老李！走啦。”九十八岁的彭阿公拄着拐杖走过，他回来拿他的藤木拐杖。

阿爷笑笑，望望彭阿公。彭阿公拄着拐杖，慢慢走向街口。

阿爷站起来，走向凤凰车。

爷仨推着车走。东西有点重，三人扶左，扶右。

一个收买佬踩着三轮车过来，车上写着“收废品”，附上醒目的联系电话，车后驮着满满当当的旧货。

“收旧货——”收买佬望着爷仨，“东西旧咯，还不卖吗？”

“不卖。”仔仔和阿爸同声说。

阿爷不说话。

“暖水壶漏底咯，脸盆生锈咯，老鼠在大衣里打过洞，都没用咯。”收买佬又说。

爷仨不说话，继续推车。

“阿爸，”仔仔望望三轮车上的旧东西，小声问阿爸，“废品拿去做什么？”

“拿去再造，做木、做铁、做布、做纸。”阿爸小声回答。

“不是废品，写错了！是旧货，回头改过来——收旧货啦！”收买佬吆喝着蹬车远去。喊声长长的，也像唱歌。

阿爷的脚步慢了，走两步，更慢了。

他站住了。

“卖！”他拐着脖子朝收买佬喊。石板上两只黄鹂急忙飞走。仔仔吃惊地望着阿爷。

阿爷摸了摸暖水壶、大摆钟、老木箱，一口气卖了暖水壶、大摆钟、老脸盆、老木箱……他卖东西的时候，和昨天不肯卖东西的时候，一样二话不说。

仔仔纳闷得很，想问阿爷，想问阿爸，可是他们都不作声。

收买佬分类收拾好，望望他们身后的缝纫机，又问：“卖吗？”

那可是阿嬷的缝纫机！

仔仔紧盯着阿爷。

阿爷摸了摸缝纫机坏掉的机头，轻轻说：“卖。”

仔仔更吃惊了。

剩下自行车。

“这个不卖。”仔仔对收买佬说。

阿爷还是不说话，拍拍“凤凰”的车座，像拍着一个老熟人，然后拔了拔铃铛，“叮！”一个声音荡开，久久不散。“卖。”阿爷说。

仔仔瞪大眼睛。

阿爷把旧宝贝卖得一干二净，只留下修鞋子的老工具箱。

收买佬远去，阿爷捏着钱票子站在街心。

老街静悄悄，阿爷静悄悄。

“走啦。”过了一会儿，阿爷对阿爸和仔仔说。

回新家的路上，仔仔很纳闷，问阿爷：“你为什么舍得卖旧宝贝，卖‘凤凰’？”

阿爷望着车窗外，说：“阿爷老啦，它们也老啦，不中用咯。”说得很轻，像叹气。

车窗外，小城生机勃勃，城中心有个大公园，公园前立着一个大雕像：一个男孩和一个女孩托起一个太阳，栩栩如生。

仔仔和阿爸望着那个雕塑，心里不约而同有了个主意。

这个主意很好，但不易办好。这个暑假，仔仔和阿爸一天到晚往外跑。

这一天，阿爷像往常一样起大早，到下面公园溜达了两圈，打完太极拳，便摆开修鞋摊子干活。他想不到来修鞋子的人不少，比老街的人多，他干得有劲头。

中午回家吃饭，阿爷推门回屋，发现房间里添了不少家具，不由一阵惊讶。

先是一张茶几，设计很特别，桌面是一块圆玻璃，玻璃下托着一个轮胎，阿爷一眼就认出那是“凤凰”的轮胎，这个轮胎和他跑过平路，跑过颠簸路，补了多少次，他知道；另一个轮胎呢？阿爷望望下，望望上，看到另一个轮胎在天花板上，变成一顶大圆灯，中间垂落三个灯泡，很有艺术感；阿爷又望望左，望望右，床边有一张凳子，凳垫是用“凤凰”的车座做的，黑漆皮，阿爷一直不舍得换个新的，他说，老车换个新坐垫，就像牛头搭上马嘴，别扭……

走到洗手间，两条半米长的铁竿子，头尾扎进墙壁，做了搭毛巾的架子，阿爷一眼认出是“凤凰”的车梁，上面磕了个疤，那是他几十年前从老家驮大米回家，那天下着大雨，人和车滚落山沟磕碰的。

阿爷的眼眶热了，在房间里走来走去，看来看去，摸摸这儿，摸摸那儿，他咕哝着，说自己一辈子做修修补补的活儿，怎么就没想到这个？这下好了，“凤凰”又回来了。

“叮叮！”门外铃铛响，阿爷又愣了，这不是“凤凰”快活的铃声吗？他快步去开大门，门打开，仔仔和阿爸笑眯眯地站在门口，“凤凰”的铃铛做成了门铃，装在大门边。

“叮叮！叮叮！”仔仔举手按铃，手指磨得破了皮，但他得意地笑了。

（文字有删节）