湖南/姜满珍

很多年前就知道无花果是很容易扦插而活的，一次去朋友家参观他的山上果林，顺手折几根枝回来扦插在露台上的两个大花盆内，浇点水就渐渐发芽长叶了，两三年的光阴就开始挂果了，小小的很不成气候的样子让人心存愧疚。发育不是很好的果子照料起来也没有多大劲头，在几次大风大雨中纷纷摇落。

今年是第四个年头，年初预计会有很多小果子冒出来。以种柠檬树的经验，让我琢磨出种水果的大概路径是这样的，头两年开始结果，第三、四年一定是丰产期，从去年冬天开始我就有意识地给它们增加一点有机肥，让它们蓄积能量，好在来年结果子多一点。冬天的无花果叶被寒风全部吹落了，剩下几根光秃秃的枝条直指蓝天，不仔细欣赏还真以为全部死光了。判断植物是否还有生命力，用手试着弯弯它们的枝条，如果枝条还有韧劲，证明生命力依然还在，它正养精蓄锐呢！如果稍用力枝条就很脆地折断了，表明它们体内已经殚精竭虑了。农村长大的我这种判别能力与生俱来，要想尝到甜美的果子真不是一蹴而就的，尤其在露台上，显得格外地费劲，盆子空间有限，水、土、肥容纳不多，限制了它们成长的速度以及结果子的多少。露台风大，日照充足，水肥很容易被蒸发掉，注定每天必须给它们补充水分，隔三岔五添加肥料，如果跟不上“节拍”，它们必然纷纷掉叶，有时剩下几颗青青的果子挂在枝头，让你这个“园艺工”好没面子。……