安黎

路一定铺展于地吗？不一定。有的路在地上，有的路在心上，有的路在梦里。

地上的路，眼未失明，或多或少都有所目睹。然而心里梦里的路，却非凡俗之眼轻易能鞭辟入里地予以洞察。

路既具象又抽象，既平凡又非凡，既浅显又深奥，既实用又虚无——路时常被挪作他用，在无尽的哲学化和文学化中，被花花绿绿的形容词包装，以比喻和象征的面目出现，沦为某种观念、某种志向、某种誓言和某种价值托物言志的承载工具。一些耳熟能详的古诗，对路的偏好，更是达至极致，仿佛执意于要把路化为一剂春药，以刺激人的神经，引发人的亢奋。

被脚掌踩踏，被车轮碾压，路很疼痛;被文人吟咏，被绘画师美化，路很陶醉。

路并非源于地球的随身携带。地球的原始行囊里，装有大地、空气、草木、山川、湖海等，唯独遗忘了路。路是大地的衍生物，而野生动物，则是它的造物主。最初的路，不是修出来的，筑出来的，而是动物们跑出来的：动物的爪蹄反反复复地跑动，将虚土踩实，将草芥踩灭，将岩石踩秃，从而在山涧，在荒野，在河道，硬是开辟出一条条七扭八歪的的斑驳小径，以供自己和自己的族群专享。植物的特性在于静，动物的特性在于动。躁动不安的动物，要活命，要迁徙，要撒欢，要猎取，要寻欢作乐，就非得冲破荆棘的围堵和山石的阻隔不可。

比之于人，动物的能力显得过于有限。而人，才是路真正的缔造者，也才是路真正的主角。原始状态的人，未曾从动物中彻底脱颖而出，因此也就不比动物高明多少。……