姜怡

一

都说农民靠天吃饭，商人靠嘴吃饭，匠人靠手吃饭。播种耕田，自然得仰仗阳光和雨露;走南闯北，少不了以一敌众的三寸不烂之舌;技高人膽大，做匠活儿这行凭的是铮铮手艺。

我的父亲就是一个匠人，因和木头打交道，得名为“木匠”。从他二十一岁退伍回乡算起，已经做了整整三十个年头，经由他手的树木，大概有几千几万株。

他是一本活的植物宝典，对各种树的生长习性都摸得一清二楚，一有机会就向我滔滔不绝：“这几株是罗汉松，一年四季都绿着颜色;那些细瘦得跟芦柴棒似的是桦树，特别耐寒，北方就有大片大片的白桦林;河岸边的那株是榕树，垂着面条一样的须，须越多，说明树就越老……”他说话如竹筒里晃豌豆，清脆地抖出一串串树名，有些我能入耳入脑，比如梧桐、樟树、银杏树，但有些却丈二和尚摸不着头脑，什么刺楸、羊蹄甲、倒挂金钟，名字倒稀奇古怪。

父亲看树的眼神和一般人不同。若是枝干细瘦、才发嫩芽的幼树，眼里会盛满两眶闪闪烁烁的爱怜，恨不得捂它入怀;若是浓密茂盛的大树整齐地排列在马路两道，他会欣欣然颔首微笑，在凉意习习的绿荫下悠闲踱过;若是遇上粗壮魁梧、树冠结结实实地罩住一小片天空的老树，他则意味深长地感叹：“这树长寿！少说也有一百来年了……”父亲仿佛是在瞻仰一位白髯飘飘、风骨铮铮的仙人道士，内心充溢着无比的崇敬与景仰。苍黄的厚手心抚摸着龟裂粗糙的棕黑树皮，轻轻拍打它坚挺的躯干，目光从与地面接壤的根须一直延伸至像血液一样奔腾涌流的树枝中，凝神屏息，静静谛听满树绿叶摇颤得簌簌声响。