［美］乔·迈尔斯

克里斯抵达兰道夫家宅邸时，环形车道已经没有多余的车位，车子都停到马路牙子上了。克里斯直接把车子停在了路边。没有车位倒也不错，它1那部烂本田本来就不适合和兰道夫家的雷克萨斯、特斯拉停在一块。

夜色降临，整片小区都沐浴在一片柔影之中，而其中最抓眼球的莫过于兰道夫家亮灯的窗户。兰道夫家住的是一幢大宅子。克里斯无精打采地趴在方向盘上，脑袋枕着手臂，静静地看着。它还不想进去，能在外面多拖一会儿是一会儿。帕翠西娅外婆花白的脑袋从厨房窗户前经过，沐浴在温暖的灯光之中。

她可能正从烤箱里端出面包——那块完美的酸面包，外皮棕黄焦脆，里面蓬松柔软，经过兰道夫家族数代女性的不断完善，这款面包已经无可挑剔。又或许外婆和它的表姐妹们正围着“伊芙”膜拜。“伊芙”是他们家的祖传酸面包酵种，帕翠西娅甚至会对着它说话，对它疼爱有加、赞不绝口，好像那东西是个活人，而不是一团酵母。帕翠西娅爱这个酵种胜过她的亲生孙儿孙女。

克里斯今晚本不打算过来，但是帕翠西娅外婆态度坚决。没有人可以缺席家庭聚餐，帕翠西娅说，不接受任何借口。只剩半口气的舅公都能从床上爬起来下楼参加聚餐，克里斯更没有理由不来。

克里斯只想一走了之。发动汽车，开得远远的，离开这座小镇，改名换姓，再也不要当兰道夫家的人。

这不是克里斯第一次有这种想法，但即便它几乎在生活的方方面面切断了和家人的联系，却始终没有勇气与这个家庭彻底决裂。……