张伟

2020年以来，“内卷”成为网络热词，入选《咬文嚼字》2020年度十大流行语。从线上到线下，龙卷风暴，席卷而来。尽管人们赋予这个新词的含义不尽相同，理解各异，人言言殊，但共同的语境，还是大致能借以沟通和交流的。大背景是经济社会发展到一定阶段，似乎宿命般地出现了一种瓶颈，人们用“中产阶级陷阱”等理论来描述，任是怎样的努力，最终换得的是事倍功半。经济高速发展时，效益以几何级数增长。那仿佛就是昨天的事情，对比带来强烈的反差，心理反应也就格外敏感。经济持续下行，同行之间的竞争，不再是相互激发，共同成长，双赢乃至多赢，而是彼此都付出更多，以争夺有限资源，進而导致个体收益努力比下降，有人戏称为努力的“通货膨胀”。此刻，我隐约看到了米开朗基罗的《创造亚当》，那是他为西斯廷教堂创作的天顶画《创世记》中最引人注目的部分，耶和华饱含精力的手指伸向亚当，而亚当徒具健壮，显得那么乏力，缺乏应有的活力，定格在画面里的，是永远都探触不到的无奈和惆怅。无论画家想表达什么，我每次欣赏，都是这样的感受。

这不，这家私企，还是个四星级的酒店，也经营困难，为降低成本而裁员，要“解决两司机”。看这标题，就大有深意在焉。残酷竞争中，两个司机就是两个棋子、或者两件物品，总之不像是两个活生生的人，两个体面的、有尊严的、有独立意志的人。小说虽然走的是写实的路子，还是让我联想到了卡夫卡的《变形记》，想到了小人物被异化的、无法主宰自己命运的窘境。安排主人公都姓刘，两对大小刘，也是有匠心的。张王李赵遍地刘，选取一个大众化的姓氏，寓芸芸众生义，所述绝非个例;扎堆地凑在一起，造成一种拥堵感，人海如潮，挤挤擦擦，互不相让。

《解决两司机》以绵密的文思，叙写了两位员工去留问题的全过程，褶皱处，看出作者工笔细描的功力。小说没有简单地给出是非对错，而是在复杂的纠葛中，让人物从性格、立场出发，各自进入角色，亦是亦非，亦对亦错，酸甜苦辣，说不清是个什么滋味，这才是好小说的境界。

一家私营企业，经营者盯着利润，眼里布满了血丝，这似乎也正常，至少没什么错，甚至让人觉得很辛苦。马克思批判、声讨资本主义，说得血淋淋的：“资本家害怕没有利润或利润太少，就像自然界害怕真空一样。一旦有适当的利润，资本就大胆起来。如果有百分之十的利润，它就保证到处被使用;有百分之二十的利润，它就活跃起来;有百分之五十的利润，它就铤而走险;为了百分之一百的利润，它就敢践踏一切人间法律;有百分之三百的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞死的危险。”这段话，生动而深刻地揭示了资本的本质，倒不一定每个老板都如此这般。员工呢，有班上，拿一份辛苦钱，保住饭碗是底线。劳资之间的矛盾，不可避免，区别只在于有时剑拔弩张，有时趋于和缓。

富二代、家族企业里的接班人小刘总，年纪轻，养尊处优，独享早退的特权，生娃、带娃、旅游，没怎么上班，缺乏历练，常常盛气凌人，颐指气使，不等对方说完，就撂电话。据说父亲老刘总外面有个私生子，这对她是一种威胁，也平添了她的焦虑。她喜怒无常，阴晴不定。她自作聪明，为了省下补偿金，把要裁减的司机调到五六百公里之外的分公司去，逼着司机自己离职，变相辞退员工，对员工缺乏应有的体谅和人情味儿。矛盾冲突就从这儿引发。

“我”不只是充当叙述人的角色，而是性格塑造得很成功的一个人物。小说写出了“我”内心的纠结及在权力和能力范围内所做出的努力。“我”是人事部门的经理，直接处理减员事宜，无可躲避。两司机是“我”的朋友，更主要的是，“我”良心未泯，体恤下情，不失人文情怀。“我”悔愧：“我也无耻，因我助纣为虐。”“我”所处的位置，就是这样受夹板气的，左右为难。两司机都有家庭负担，不能、不愿调离，“我”很棘手。小刘总下死命令，只要结果，“我”又不敢违抗。岗位职责要求“我”“既能逼走员工，又不给补偿金，还不违反劳动法”，何其难哉！小说以细密的笔触描画出“我”的复杂心理：“作为朋友，我应该指点。作为HR经理，我知道挽救办法，但不能是从我嘴里说出来”。一边是道义、友情，一边是职业道德，掂轻量重，无法两全。小说正是要在这两难情境中制造冲突、考验人物、圈画看点。大刘自己提到劳动投诉，才化解了“我”的矛盾。员工投诉，等于给小刘总补上法律课，敦促她遵守劳动法，深得“我”心，有利于自己以后开展工作。这场戏，一箭三雕，很要劲儿。如果说这一局道义获胜，最终“我”还是屈从于“谁发工资听谁的”的庸俗职场规则，“想出个釜底抽薪、各个击破的妙计”，成全了小刘总。一波三折，肝肠寸断，在反反复复的煎熬中，“我”的形象更结实了。虽有视频证据，放弃指证大刘，还不惜编谎话说服小刘总，兑现了两个月的补偿金。九曲回环中，彰显了“我”的主导性格，“我”的良知。

小说刻意描写大刘司机的穿着打扮，休闲西装、皮鞋贼亮、金丝边框眼镜，一副干部的模样。这一方面交代他的前史，曾经做过西南一大区经销商助理，是有身份的人，另一方面也在强调他是一个注重职业尊严感的人，“他是当自己白领的，做司机只是一种情怀，腕上那只瑞士机械表，时时提醒这个司机与众不同，是司机中的战斗机”。得知减员消息后，他强硬的过激反应，也有他的经历垫底儿。他与小刘总的那场正面冲突，进一步刻画出他的刚直性格。李健的风凉话，又激怒了他，令他恼羞成怒。面对处于强势的公司，员工自是弱势，胳膊扭不过大腿，在公司变相刁难的后续动作中，他也不得不妥协退让，不再顾及实利而只求保全面子了。可是，这退而求其次的一点点可怜的小心愿，也得不到满足。他最后一次开别克商务车，直冲“我”撞来，这个虽是虚幻的细节，不仅让大刘出了一口恶气，也给读者以安慰。离职与“我”道别时，一句“喝酒不要忘记叫我啊”，惹出读者的眼泪，虽吵吵闹闹，都是多么好的人啊。

小刘司机是资深老员工，辞退成本高，这是他比大刘优越处。母亲老年痴呆，需他照看，理由充足。所以，小刘说话也很冲。聪明的小说作者，都是处理人物关系的高手（纸上谈兵，现实中的人际关系却未必），笔下的人物各有杀手锏，相互掣肘，故事才有张力。小刘与大刘，相同的职位与境遇，很容易因同质化而模糊，作者有意凸显了二人的辨识度，区别不仅在国字脸与尖下颏，个性也了了分明。小刘被并到财务采购部，一人顶两人干，薪资却没增加。他委曲求全，不得不接受。小说最后的反转，让小刘司机辞职，是极其有力的一笔。毕竟，社会发展了，天地宽敞了，选择余地大了，有内卷，也有突围，腰杆儿比以前挺得硬了。

这篇小说特别提气的地方，一是员工懂得拿起法律的武器，维护自己的权益。法治建设步入轨道，紧锣密鼓，公民的法律意识也已被唤醒，这是多么可喜的进步啊。二是结尾处小刘司机的愤然辞职，让我们看到了新的希望。看看这措辞，就很爽：“腰板挺直”，“昂首挺立”，“言辞凿凿，掷地有声”。大刘小刘都在迅速崛起的快递行业中找到了新工作，这不很好吗？

责任编辑 黄月梅