十三年前，迟思为五年级，住在县上，他有一个关系很好的女同学叫姚窕。迟思为比姚窕矮半个头，他皮肤白，面庞柔和，身形清瘦，说话轻声慢气。姚窕接近一米六，身形结实，剑眉大眼，英气逼人。他们做过一年的同桌，建立了深厚的友谊，后来因为班主任嫌他俩上课话太多，把座位拆开了。这也不能阻碍他们课间在教室打闹，在走廊你追我赶。迟思为相比姚窕体力和力量较弱，但也能借助速度和灵巧反击。这场持久战持续了两年，整层楼师生都知道四班有个迟思为和姚窕，每天课间都在教室上演追逐戏。

到了五年级，几个早熟的同学拿他们开玩笑，说他们应该立刻结婚。迟思为每次都红着脸大声分辩，紧张地怒斥对方无聊，甚至结巴地说出要和姚窕一刀两断的大话。但每次课间姚窕走到他身后拿书敲他的头，他还是要立刻跳起来去追打姚窕。姚窕听到同样的话清晰理智得多，她会直接走向其中一个起哄者，揪起他的衣领（瘦小的男生甚至会被拎离地面），一言不发地瞪视。慌张的就是起哄者了，连声求饶。旁人无不感受到一种教育意义。这情形没几次，公共场合就听不见对他俩的起哄了。不过有几个男生私下里还是会嘲笑迟思为，说他以后定是个妻管严，是吃软饭的。他们也说姚窕是母老虎。这些词汇都是他们从父母那里学来的。

在恶言恶语的小范围扩散中，迟思为被盯上了，正是被姚窕拎离地面的瘦小男生佟宇。迟思为低着头从马家巷左转，抬眼就看见两个穿初中校服的男生，佟宇跟在二人身后。三人把迟思为大肆羞辱了一番，轮流揪住他衣领把他拎起来再掼到地上，佟宇拎不动，踹了一脚迟思为的肚子泄愤。迟思为敢怒不敢言，两个初中生还掏了他的兜，搜走了他的三块钱。佟宇说你敢把这事告诉姚窕，我们弄死你。说罢三人就走了，迟思为拍拍腹部和屁股上的灰，理理红领巾，自觉窝囊地往家里去。他觉得有点搞笑，佟宇居然这么怕姚窕，居然威胁自己不要告诉姚窕，而不是告诉班主任。而且他本来也不可能告诉姚窕，这种事他不会告诉任何人。

这事过去半个月，佟宇偶有趁姚窕不在时骚扰迟思为，说一些威胁恐吓的话，说找时间还要弄他。迟思为出于害怕，每天都把吃早饭剩的零钱花完，放学也赶在佟宇前面跑出去，并且在马家巷的转弯确认前面有没有穿初中校服的人。这种精力的分散让他在和姚窕的课间战斗中不再足够敏锐，尤其是在经过佟宇的座位时，不再可能视而不见，不可避免地发生迟疑。姚窕却没能及时发现迟思为反应的下降，依然保持猛烈的攻势，于是悲剧发生了。

这次是迟思为先挑起的。姚窕连续两天没有来找碴，就坐在自己的座位上。迟思为没有耐心了，选择主动出击，体育课时从槐树上搞了一只“吊死鬼”下来，收到自己的铅笔盒里。数学课一下课就拿出来，悄无声息地走到发呆的姚窕旁，突然把“吊死鬼”扔桌上。姚窕大惊失色，发出一声尖锐的惨叫。迟思为做出预备跑的动作，等候姚窕回过神来的攻击。他等了有三秒钟，姚窕终于露出标志性的愤怒表情，从座椅间走出，拳头抡了过来。他早做好准备，侧身一闪，往讲台跑去。第二个回合的交锋，他们在王博文的桌子前后迂回，姚窕难以直接用拳头攻击到迟思为。迟思为在对面左右躲闪，看似游刃有余，实际已经耗费了所有的精力。王博文可能快从厕所回来了，他如果看到姚窕和迟思为在自己桌子上杂耍，一定会生气。王博文是班长，他生气起来，脸色很让人不舒服，至少迟思为很忌惮王博文的臭脸。姚窕并不在乎王博文的脸色，她已经着急起来，吭哧吭哧的。迟思为也在喘气，他停止躲闪，商议休战：王博文快回来了。姚窕的眼睛一亮，抓住迟思为停当的空隙，挥出一记正拳。迟思为无力再向某一侧躲闪，只得借助疲劳的惯性弯下腰。这时姚窕抓住了机会，如果把她内心的兴奋表现于神情那定然是一阵狂笑。她双手抓住课桌两侧，将课桌往迟思为方向掀去。

迟思为没想到姚窕会变招，直接被课桌撞翻在地，身体横躺在陈前的座位屁股下。陈前坐在王博文前面，是个事不关己的隐士，从头到尾他都没回头看身后的喧哗。迟思为倒地的瞬间，王博文的铅笔、橡皮、尺子和数学练习本噼里啪啦地掉落。迟思为身体还没稳住，右手就下意识去捡那只滚到眼前的铅笔。撞倒迟思为的课桌由于迟思为的倒地缺少了一个反抗它惯性的阻力，在原地颤颤悠悠。这对于课桌来说是一个复杂的拉锯过程，但对于姚窕则来不及反应。课桌整个倒了，迟思为的右手没时间完全收回，他尽力收拢了四根手指，但小指像是粘在铅笔尾端的箔片上，比它的四兄弟慢半拍。课桌砸烂了他的小指，他只在接触的电光火石间像被针猛然刺了一下般剧痛，但那痛又几乎同时骤然消失。所以迟思为没有发出惨叫，同学们的目光也聚焦在王博文翻倒的课桌，而不是迟思为压在课桌下的一根小指。王博文这时候回来了，看见自己的课桌翻倒，露出了臭脸。姚窕正在把课桌扶起，只是扶起一点她就不动了，身体僵在原处。她看见迟思为的小指成了一团肉泥，指甲盖从中间断成两截，红得发黑的血混合着一些肉屑，以指尖为轴心呈扇形漫溢。她号啕大哭起来。迟思为看见自己的小指变成这番模样，也感到反胃和恐惧，但由于他没有任何感觉，包括血液在小指上流淌的恶心的黏腻感，这反胃和恐惧也没太刺激到他。

陈前转脸看了眼迟思为的小指，惊骇得转回去脸，又坐立不安，于是站了出来，把椅子往课桌下一推，给迟思为留出完全躺平的空间。王博文原本向两人发作的打算在这情状下被清空，他慌忙挤开已经逐渐围上来的好奇的同学，跑出去叫齐老师。佟宇站在讲台一侧，直勾勾盯着迟思为的小指，脸色煞白，心跳声大得旁边的同学都能听见。姚窕把王博文的课桌潦草地扶正，走到迟思为身边蹲下，盯着他残破的小指看，痛哭流涕，其中有恐惧、痛苦、懊悔和委屈。她的目光在小指和迟思为之间游动，游向迟思为平静的脸时恐惧就减少一些，能够夹杂着哭声发出“疼不疼”的询问，但游向小指时就又会失控。姚窕的反应让迟思为感到心脏难受，他认为比起自己血肉模糊但毫无感觉的小指，姚窕的痛苦是能感受到的真实的痛苦。他的目光于是固定在姚窕哭得一塌糊涂的圆脸上，语无伦次地说：“哎？你哭什么，别哭啊……一点也不痛……你别害怕，没事的。”

姚窕的哭声变小，将信将疑地看向他，又很快转向那团凄惨的肉泥。迟思为心里暗骂该死的小指，准备用行动让姚窕放心。他想双手撑地一跃而起，但又忌惮那丑陋的小指突然剧痛起来，还是不敢碰，于是转身用左臂抓住陈前的椅背站了起来。迟思为站起来后右手自然地垂在背后，血還在往地上滴，但他感觉不到。陈前也不敢说出那些血滴在了他的座位上。姚窕蹲在地上，边用手背抹眼泪边站起来，鼻子和喉咙断断续续出来抽泣。

这时齐老师来了，她一进门就看见迟思为背在身后垂下的右手和那团不堪的小指，吃了一惊，而迟思为没事一样的神情更让她紧张。她立刻跑回办公室给迟思为家里打电话。上课铃响了，这节课就是齐老师的课，王博文见迟思为似乎没什么大事，姚窕也不哭了，开始管理纪律，让同学们回到自己座位上去。同学们议论纷纷地回自己座位去了，迟思为边回去边和荀旺开玩笑，把他的右手伸出来给前桌的荀旺看，说：“我这是铁砂掌，竟然一点也不疼。”荀旺没说话，他提醒小指的血在往迟思为胳膊上流。迟思为也注意到，连忙把手臂垂下，以免弄脏校服。他没带卫生纸（没这个习惯），于是向同桌林昕借纸，林昕借给他一叠。迟思为戳了戳自己软趴趴的小指，一点感觉也没有，像是睡得很沉，也没法自己动。他用卫生纸给那根小指包了两层，包得松软，两层指很快就把纸染红染透了。他觉得有些可怕，于是又包了两层在上面，第四层终于不再被染红，只能看见里面隐约的黑色。他又裹了一层，用透明胶固定，这根包扎过的小指比其他四根手指都要粗，有食指和中指并起来那么粗。

教室逐渐安静下来，只有姚窕的抽泣还没有完全平息，她桌子上的“吊死鬼”找不到离开桌面的方式，无精打采地游荡着。姚窕的同桌悄悄把自己课桌拉开，不再和姚窕的课桌相连，以防“吊死鬼”爬到自己桌上。姚窕在长时间的出神后目光还是落在了它身上，毫无恐惧，用手背飞快把它捋下了桌子。王博文已经把自己掉在地上的东西都收好，陈前向他借纸擦椅子上的血，王博文也擦了尺子上的血，地上的血他没有管，今天不是他值日。齐老师还没回来，他翻开课本预习课文，却找不见铅笔了。钻到课桌下到处找，最后发现在隔壁组孙思远的座位下。孙思远很胖捡拾不便。王博文没有拜托他，自己过去捡，趴下身看见铅笔箔片处有一团干涸的血污，一阵难受，决定不要这支铅笔了。

齐老师给迟思为家里打电话，迟思为父母在上班，接电话的是奶奶。奶奶知道后给迟父的工厂打电话，迟父感觉只是小指而已，不会太严重，于是给迟母打电话，让她下班过去。迟母接到消息立刻从商场骑自行车赶往小学，找到齐老师。齐老师交代情况，说是课间打闹时不小心被课桌砸坏的。两人一起来到四班，他妈环顾一周，穿过讲台，走到正在读语文书的迟思为旁。迟思为吓一跳：“你怎么来了？”迟母问：“你手怎么样了？”迟思为答：“一点也不痛，跟你说，简直一点感觉也没有。”迟母让迟思为把纸拆开给她看。迟思为抱怨说我包了很久，但还是拆开，原先的血已经干得发硬，算是止住了，碎裂的指甲和原来混在血液里的肉屑变得更加清晰，更加骇人。迟母脱口而出：“怎么给你搞成这样！”把姚窕吓得身体一颤，头脑清楚起来，她站起身来说：“阿姨，对不起！是我弄成这样的。”迟思为暗叫不好，立刻出声：“不是的，是我自己不小心！”迟母此时并没有想到追责的层面，抓着迟思为的手腕就要往外走。迟思为着急：“干吗啊，还在上课。”迟母：“上医院。”姚窕也连忙跟着出去了。

出租车上姚窕老老实实把事情的经过说了一遍，迟思为间或有目的地插叙一些他认为能够减轻姚窕责任的细节，以及不间断地责怪自己和开玩笑。但姚窕和迟母都没有回应他的插叙，出租车司机则是全程一言不发。过于严肃的气氛让迟思为坐立不安，姚窕此时的镇定与清晰和刚才的号啕大哭判若兩人。迟思为沮丧地拍着手边的车门，猛然意识到自己用的是右手，但受重创的小指依然没有任何痛觉。

到医院，做了一番检查，检查出来是小指骨折以及小指神经损坏，需要做正骨手术和神经恢复治疗。开出一张单子，今晚住院，明天上午做手术。这里已经有一万元。迟母拉着迟思为去找医生，姚窕沉默地跟在后面。迟母问医生总共大概要花费多少，医生回答说差不多三万。三人听到这个数字都吃了一惊，姚窕直接哭了出来。迟母转过身去安抚姚窕，但也没忘了叮嘱姚窕联系家里。迟思为生起气来：“干吗逼她！我们自己出这钱！”迟母高声怒斥迟思为：“你爸每个月在厂里累死累活才赚三千块，你还没赚钱只知道花钱，你懂什么！在学校也不好好学习！”周围人无不侧目，姚窕也收起哭声，目光坚毅起来。她开始在偌大的医院里张望，找到一个方向走去，迟母问她去哪里，她说去给家里打电话。

姚窕来到一个儿科医生办公室，给她妈打电话。姚母是二中的数学老师，接电话的是她同事，听完让姚窕等一会儿。姚母知道姚窕直接打电话来找她肯定是发生了严重的事，从办公室抱了一叠卷子带回教室，把两节数学课改成了九十分钟的数学考试，再折回到办公室接这通电话。电话里姚窕没做好心理准备说金额，只说自己闯祸把同学的手指弄伤了，要她过来一趟。二中距离医院不远，姚母步行二十分钟过来。她找到了坐成一排的三个人，姚窕在玩自己的手指，迟思为怏怏不乐地垂着手，无所事事，只有一个烫头的女士扬着脖子从走进医院的人中寻找自己。那就是女儿同学的妈妈了，姚母郑重地走了过去，两人目光对上，迟母也忽地站起来，手里紧紧握着收费单。

姚母直奔主题注意到迟思为右手小指包的卫生纸，稍稍放心，因为小指是最没有用处的手指，不会太影响日常生活。

她先和迟母互相介绍身份，然后盯着迟思为的眼睛问：“还疼吗？”迟思为说：“一点也不疼，从一开始就没有疼过。”

迟母着急地接过迟思为的话茬：“神经都损坏了！没有知觉了！”姚母只好转脸看迟母瞪大的双眼，连连道歉。

他们在医院附近找了一家羊肉馆坐下边吃边聊。姚母问姚窕，圆圆，你们俩平时有没有什么冲突。姚窕说没有冲突。迟思为立刻附声说：“是因为我放小虫子在姚窕课桌上，她才会来打我。”

姚母见男孩态度如此，放心许多，顺着说：“那这事你也有责任，你不该这么调皮捣蛋。”

迟母急了：“什么话，把手指伤得这么严重，都没知觉了，你还怪我儿子？”

姚母说：“迟妈妈不要急，我不是推卸责任，而是觉得这是小孩子之间玩闹的意外。错肯定是姚窕错了，但肯定不是故意的。”

迟母打断姚母：“你不要狡辩，这不是什么玩闹，已经造成了人身伤害。”

迟思为嫌恶此刻的气氛，想尽快破局：“我看小指一点用也没有，大不了直接截掉，也不让医院赚我们的钱！”

迟母气急败坏，挥手猛地给了迟思为一耳光，声音之响亮让邻近两桌都看了过来，坐在迟母对面的姚母和姚窕身体都瑟缩了一下。迟思为被扇得脸通红，像肿了一圈，他被打蒙了，什么也说不出。迟母喘着气，顿了顿想说话，也没说出口。

这时一盆热气腾腾的羊肉上来了。

迟母说：“姚妈妈，这顿晚饭我请，但你回去后和她爸好好商量一下这个事怎么办。我们家就这么一个儿子，当宝贝一样，一根手指没法用了肯定不是小事。”

方才一直安静的姚窕这时瞪着迟母说：“您放心，我们会赔的！”她一手握住一根筷子，神情有点咬牙切齿。

迟母尴尬地笑了：“好孩子，你不要激动。我们没有在聊钱的事。我们就是沟通沟通，这个手指怎么解决，这个事。”

姚窕说：“我们全赔！”这句又比刚才更响亮、清晰了些。姚母在她身后拍了拍她的背，说：“圆圆，能不能不要闹了？”姚窕不快地抖动肩膀，把妈妈的手抖下来。

迟思为感觉丢脸极了，在旁不声不响地流出眼泪，由于他背着脸，没有人看见。

姚母取筷子，夹了块羊肉到自己碗里，语气缓和、语速却很快地说起来：“迟妈妈，你这样教育孩子的方式不对，不能打孩子的。我家那位也打孩子。所以我们无法很快把钱赔给你们。我们可不可以分期还？如果我家那位知道圆圆闯这么大祸，赔这么多钱，肯定要打她。这个钱我们家是赔得起的，请您放心，家里也是我管钱。他每个月会看，但是转出去几百块，也是可以敷衍过来的。”

一番话把迟妈妈说愣了，颇有些怀疑，以至于忘了反驳姚母对自己教育方式的指手画脚。姚母从包里掏出纸笔，写下自己的姓名、工作单位以及办公室的电话号码：“我就在二中教书。把你的银行卡号写给我。”但她没有把笔立刻递给迟母，而是先写了一张欠条，再把欠条和笔一起递给迟母。迟母接了，从欠条的纸上撕出一条，写下银行卡号，递还给姚母。

迟思为已经把眼泪抹干，像无事一样转回来盛羊肉汤吃，神情无悲无喜，仿佛什么都与他无关。他不敢看姚窕，姚窕却看着他，姚窕看出他刚才哭了，脸依然红涨着。姚窕知道妈妈早有准备，不论要赔多少钱都会分期，因为爸爸会打的不是姚窕，而是妈妈。迟母出手的方式和神情和爸爸太像了，而迟思为和他的母亲又长得很像。姚窕在这顿晚饭的过程中反复观察迟思为，这是下意识的一种兔子般的警觉。

姚母开具的分期是每个月还五百元，迟母认为用五年还这笔钱过于慢了。姚母指出寒暑假的补课费不体现在工资单里，到时候可以假装补课的学生很少，取出其中的一大半转给迟母，这笔钱两年不到就能还清。医院最后开具的费用是两万六千元，这四千块的事迟母没有告诉姚母，也没有告诉迟思为，只和丈夫说了。两人都欢天喜地，因为这相当于净赚了四千块，几乎没有代价：儿子在整个过程中都没有受什么折磨。手术很顺利，唯一的后遗症就是小指不太灵活，但也无碍，迟思为也不学乐器什么的。在迟思为初一结束的暑期，姚母如约把这笔债还清，每次转钱她都发一条转账单照片的彩信过来。

迟思为和姚窕在这次事件后再也没有打过交道，两人都再也没有去找过对方，本来他们的交集也只有课间的打闹，后来姚窕课间都在学习。迟思为和佟宇玩到了一起，结识了佟宇的六中大哥，也就是把他拎起來的两个初中生。姚窕凭关系进了二中，迟思为也去考了，分数比姚窕高但没有考进，两人都不知道这件事。迟思为就近去了六中，在六中他几乎不学习也能考前三。后来迟父又发了一笔横财，初二那年他们就搬到市里来了。迟思为转到我们班，因为同样喜欢玩格斗游戏，他和我还有杨嘉奕成了朋友。

他小指有问题是杨嘉奕发现的，我们在杨嘉奕家的电脑前打擂台，我们发现他从来不爆气，也很难踢重腿。杨嘉奕就给他示范，中指无名指小指都要用到。迟思为就跟我们说他小指被压坏过，有后遗症，使不出力，没法用它按键盘。我们就好奇把玩他的小指，他说小指以前失去过知觉，血肉模糊也不会疼。我用力一掐，他惨叫一声，怒而拍我的头：“你这么用力肯定会痛啊！”我们不知真假，怀疑他只是反应慢，借此推脱。迟思为还有个怪癖，就是玩格斗游戏只玩女角色。我们笑他，他从不辩解。

作者简介

胡了了，湖南茶陵人，在银川长大，现居金华。写诗，写小说。

责任编辑 菡 萏