把电瓶车推出楼道，她戴上手套，翻风衣帽盖住头。风里夹杂着雨丝，偶尔几个窗户透出灯光。气温降低，城市苏醒迟了。

菜场却灯火通明。她骑车到生面铺。老板歪戴着白色厨师帽，递给她一只大塑料袋。

“刚轧好，十八斤，够了吧？”

“可以，你记下账呗。”她把沉甸甸的皮子放电瓶车上。

去肉摊路上，她想起紫菜、虾皮快没了，问南货摊老板补了点货。好在调味料都去大超市买了，不然容易丢三落四。

肉摊老板娘见她推车过来，望了一下挂钟。“还真是精确到分钟啊！”

她笑笑，接过一袋子温热的猪前腿肉酱、一袋猪大骨。手机扫码付了钱。肉价每天不同，记账反而麻烦。

临上电瓶车，她对老板娘大声说：“你问我牛排怎么煎才好吃，我昨晚看到一个视频，等我到店里发给你。”

老板娘摆手。“不急不急，你先忙生意，空了再发我。”

雨下大了，她心情随之低落。今天早市看来又兴不起来。快到店门口时，风衣全都湿了。她通过雨幕，看到店门已开。小娟穿红色夹克衫在里面忙碌。

她把骨头交给小娟。“洗洗加到汤锅里。”

小娟答应一声，转到灶头上去了。

她把馄饨皮放进冰箱，留三叠在桌上。取过铝盆，倒入肉酱。她顺手抓一把在手中，颜色微红、弹性十足。她知道，只要简单用姜米、盐、鸡精调味，就能释放出最鲜滋味。她缓慢、有节奏地顺时针方向和馅，不时加水。身上暖和起来，馅也上劲了。她分出一小部分，拌入小娟切好的葱末，其余放进冰箱。

她对小娟招招手，馅和皮子都准备好了，可以包了。她打开电饭煲查看昨晚焐进去的茶叶蛋时，瞄了两眼小娟。小娟正往漆木盘里整齐地码放包好的馄饨。她在心里暗自称赞，和舅妈包的几乎一模一样了。要不是贵州人吃辣基因改不了，馅都可以交给小娟做。

第一个客人来了，她收起心思，招呼客人。六点半，时间差不多，人却不是熟客，骑辆自行车，进门时，顺手把雨披也带进来。客人看了价目表，点了一碗馄饨，两块烧饼，十三块钱。

她收了现金，到灶头上看，锅里水正微微滚动着。她把漆木盘里的馄饨抓一把丢进去，用长柄勺兜底转动，防止粘锅。盖上锅盖。然后取一个青花碗，加入葱花、虾皮、紫菜、榨菜末，点上猪油，肉骨汤锅里舀汤冲入，洒上胡椒粉。开锅盖，加冷水，水再开，馄饨浮上。捞起，入青花碗。端出去的时候，她闻到了一股香气。小娟正从隔壁烧饼店装了一篮子热烘烘的烧饼回来。

客人又来了几个，有熟客，她便知道哪个要在馄饨里加水铺蛋，哪个要的是茶叶蛋，哪个烧饼要吃甜的。

雨一会儿小一会儿大。今天不是双休日，早餐做到九点，基本告个段落。小娟收拾好靠里的一张桌子，放一碗馄饨、一碗骨头汤，两块烧饼、两个茶叶蛋。她每天必须尝馄饨味道，而小娟觉得馄饨宝贵，不随便吃，只要喝碗汤，吃个烧饼。她硬要小娟吃个蛋，水铺蛋、茶叶蛋隔着吃。

她稍微加点辣油在馄饨里，尝了一个，调味适当、汤汁鲜美、肉质细腻。小娟在骨头汤里放入很多辣油，红彤彤的。她觉得小娟已经好多了。小娟刚来时，只要吃辣椒拌饭，她在边上就看得胃抽筋。

小娟是堂叔送来的。他们姓“韦”，是哪个民族，她不记得了。十多年前，她还在公司做职员时，一帮姐妹通过爱心网站，发起对贵州山区失学女孩的资助。为减少中间环节，捐款直接打到村支部，由村支书分发给每位资助对象。她资助的对象就是小娟。每次收到她的捐款，小娟总会借堂叔手机给她发条信息。学期结束，打电话给她汇报成绩。小娟成绩一般，在她鼓励下，有了上高中的念想。

不料，她的安逸生活被打破。公司被并购了，四十五岁以上的女职员领到一笔三个月工资，回了家。姐妹们开始晒退职后的悠闲生活。可她不能。很多年前，老公赵路患尿毒症失去工作能力，加上高血压、高血糖等基础疾病，靠每周去医院透析三次才维持生命。女儿刚以优异成绩考入重点高中。

亲戚朋友们给她介绍工作，都嫌她年纪大，肯要她的单位，待遇实在太差。三个月过渡期很快就要过去，而她还在每天演戏给老公、女儿看，准时“上下班”。那天早晨，她穿着套装，踱到运河边，南来北往的船只让她感到生命的流逝就在长长汽笛声里。舅舅家就在附近。她买了两样水果，两袋燕麦片，走进舅舅家。舅妈正在包馄饨。她正好打下手。舅妈调肉馅的手法吸引了她。新鲜猪前腿肉酱，加姜米、盐和鸡精调味，加水上劲。舅妈笑着告诉她“秘技”。她眼前一亮。吃完鲜美的馄饨，她对两位老人说出自己的想法。

小娟的来电解了她困境。虽然她是多么希望小娟继续读高中，甚至大学。“这点钱，我出得起！只要你肯学习。”她多次这样表态，可小娟的电话里说的却是现实问题：两个弟弟更需要读书。小娟的读书使命，初中畢业就结束了。现在要赚钱了。接电话时，她不时看看后厨舅妈忙碌的身影。七十多岁的老太太了，还跟着她受罪。“好吧！满十六岁了，你就来吧。”

小娟吃东西特别快，一大块烧饼沾汤吃完了，开始剥蛋。剥好两个，一个给她，另一个滑进自己汤碗，蛋和汤一起下了肚。红彤彤的笑脸，鼻尖上也冒出几滴汗。

“没吃饱的话，再吃个饼或者蛋。”

“不了，华姨。我准备午饭啊。”

小店里的午餐很简单，做完早市的小贩路过店面，被小娟喊住，买鱼、蔬菜、豆制品等。小娟讨价还价越来越老练，烧的菜也上路子了。晚上六点半左右打烊，她给小娟留点菜，其他带回家。店铺有小阁楼，小娟对她说，躺在被窝里，通过天窗可以看见摇曳的香樟树枝叶。

小娟买汰烧的时候，店里最空。她拿出手机。女儿照例在家庭群里发了早餐照片。两碗牛奶麦片粥、两片粗粮面包、两个白煮蛋、两个中肉包。女儿怕赵路累着，每天换花样给赵路做营养早餐，非常注意控盐控糖控油。她知道，自己出发没多久，女儿就起床了。

赵路在家庭群里先为早餐照片点赞，过了一个多小时，拍了张医院大门照片在群里。今天是透析日。那张照片有点歪，明显看得出在下雨。她不喜欢，却还是连点了三个赞。

患大病后，赵路申请到每月最低生活保障，钱不多，他全都交给她。她让他留点。他摇头说：“一个废人还要钱干什么？”

姐妹群里，有人发了一张晴空下，草地带霜露的照片。她转发在家庭群里，天在转冷，她突然想念刚过去的一身接一身汗的三伏天。她给赵路用了“三伏贴”，那位老中医说，连续三年用，赵路的病有望轻一半。

她突然想到一件事，大声问正在洗菜的小娟：“这个月的钱有没有打到你爸账户上啊？”工资是前天开给小娟的。

“您放心，昨天上午我就用手机网银转了。”

“你爸妈身体好吧？”

“我爸好着呢，我妈还是老毛病，关节炎。您猜我怎么对她说？让她多吃辣椒。”

她笑了，以前看到过山区的人应该多吃辣椒之类的说法。小娟是个懂事的孩子。她还想问一些小娟弟弟们的事情，突然来了一个陌生电话。她犹豫一下要不要接，是座机号码，本地的，还挺整齐。

“喂，你好！”

“你是赵路的爱人吧？”

“是啊！怎么啦？”

“赵路在透析时晕倒。你马上来吧。”

她冲出店门，推电瓶车，钥匙却没拿。小娟奔进去拿钥匙交到她手上。她解下腰间围裙扔给小娟。

小娟叫喊着：“快去，快去啊！”

雨打在她脸上，她麻木了。路口信号灯也看不见了，她只管往前闯。怎么会呢？怎么办呢？两个问题纠缠着她。摇摇晃晃地，她浑身湿漉漉地撞进急救室。

“赵路，赵路呢？医生，赵路在哪儿呢？”

“你是赵路家属吧？他现在没事了，你放心吧。刚才推过来时，比较危险。”

“他到底怎么啦？”

“低血糖。”

“不可能！他早餐吃得很好呢。”她去口袋里摸手机，不料摸了个空。她不管了，接着对医生解释：“我女儿每天早上给他做早餐，今天是……”

“好了好了。我刚才给他挂了葡萄糖，现在情况还行。你自己去问他吧。”医生忙着到另一个床位去了。

挂在发梢上的雨滴掉落在赵路灰黑瘦削的脸上。他眼珠转了几下，睁开来。

“你怎么来了？我又没事。”他挤出一丝笑容。

她攥着医保卡说：“你都晕倒了，还没事？医生打卡上家属联系电话找到我的。”

“我真没事。”赵路摆着手。“我歇会，自己回去。午餐高峰到了，你赶快回店里吧。”

“我问你，医生说你低血糖，究竟怎么回事？”

赵路别过头，不吭声。她知道他脾气，就回转身到医院小卖部买了鸡蛋糕、巧克力，并且温热一瓶饮用水。

这次，赵路老老实实地把东西吃了。

护士过来换水，再挂一大瓶，就可以走了。

午后，时间似乎慢了下来。她觉得脚酸。拉个板凳坐下，身体湿湿地发冷。她贴紧白色床单、被子，干燥温暖。开始时，她还知道一个个白色身影在眼前晃动，一声声叫喊声让她烦躁。后来，她眼皮往下坠，眼前一只只馄饨“扑通、扑通”往下掉，她想仔细看看馄饨掉进锅里还是地上，只见黑暗一片。

手机铃声大振。她从病床上抬起头。小娟正拿着她手机递过来。女儿打的。她瞄一眼手机时间，快一点了，她大约睡着半个小时。

“爸怎么啦？”

她喂了一声，走出病室。“我正要问你呢。你爸怎么会低血糖的？每次他去透析，都要让他吃饱。”

女儿声音低沉而犹豫。“他看到朋友圈有说只要顶住饥饿，透析效果会好上几倍。”

“所以你拍了照片，他却没吃？”她声音有点颤抖。“这样会出人命的，你知道吗？”

“他不就想早点好起来吗？你这么辛苦。他什么忙都帮不上，也痛苦。”

她默默挂了电话，到医生办公室咨询好，走回病床前。小娟正给赵路讲大山深处的鬼故事，说得赵路一个劲地问：“是啊？真的啊？”看得出他正竭力表现出轻松状态。

护士把赵路手上吊针拔掉。小娟要搀扶赵路，被他拒绝了。她上前，紧抓他手臂，扶他缓缓下床。

她在手机上约了一辆快车，司机来电，五分钟就到医院门口。她把电瓶车钥匙交给小娟：“你先开电瓶车回去开店，我送他回家马上过来。”

“好的，华姨！我马上回去干活。可我要向您报告，店可没关，我让烧饼店老板娘盯着呢。她像接受一项重要任务般认真呢！”

她与赵路对视一笑。

上快车之前，她严肃告诫赵路：“我刚才又咨询医生了，来透析之前一定要吃饱。你不能再相信那些网络谣言。”

一路上，他俩没说一句话。她盯着车窗上蜿蜒的雨滴。艰难爬行着的，并不是只有一个雨滴。

作者简介

王啸峰，苏州市人，1969年12月出生。中國作协会员，小说获评中国小说学会年度中国小说排行榜，第六届和第七届紫金山文学奖，第三届钟山文学奖等。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》、小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。

责任编辑 陆 萱