李黎

梦 境

女儿哭着说

她梦见两只猫

可是死了一只

我说我要睡觉

才凌晨五点啊

她继续哭

我也跟着哭了起来

我说我梦到过很多子女

现在也就只有你一个

你快去睡觉吧

作女儿的鞋子

女儿去外婆家

像是去了另外一个时空

杳无音讯，平行地度过每一天

突然想变成她的鞋子

看看她怎么过一天

说什么话，玩什么

但也仅限于此

永远不会知道另一个人在想什么

哪怕是女儿，哪怕四目相对

也只能平行地度过每一天

俗事让我们交集，因此

要珍惜每一件疲惫不堪的事

旅游，考试，训斥和被训斥

2017年6月3日

这是一个老小区

常常有人离开

家具被搬下楼

在阳光下眯着眼睛

搬家公司的卡车震颤着

挡住了上楼的路

有时候离开惊动了鞭炮和乐队

人们用歌声和眼泪

送别远行的人

我在这里住了八年

从女儿出世那天起

以后我们会离开

但我提醒自己

人从不属于哪里

离别是徒有其表的事

夕阳注定西下

东面窗外的高楼上

反射着夕阳

有一些猩红，有一些明黄

有一些灿烂

也有一些茫然

我坐下来抽烟

像第一次看到夕阳

又像最后一次看着夕阳

当然，这不是第一次

也不是最后一次看到夕阳

但我必须这么说

我无法描述第一次看到夕阳

也不能写下

最后一次看到的夕阳

离开一切的人

我在凌晨两点的沙发上

在四五本书之间犹豫

一个路口，通向几处陌生的地方

如果清除这些书，我仅仅是在沙发上

如果拿走沙发，再拿走整幢房子

我仅仅身在凌晨，在漂浮之中

和去世多年的表哥一样

有类似的黑暗和空洞

我眼前还有几点灯光

还有铺天盖地的朝霞

表哥的眼前什么都没有

我甚至不知道他是静止，还是下坠

或者四散而去

他还被我们记起

他的死亡与他无关

是我们身处其中的一个过程

这 里

这房子不错，价格适中

还有一个好学区

它可以成为家

如果一直填充装饰

它甚至可以是归宿

只是它禁止呼喊

禁止哭泣，禁止传说

也不会留给子孙

像飞机一样飞了几万天之后

它会清空旅客

每个人必须带上行李

从高处走下来，不再回看

连目睹它坍塌，连站在废墟上

踌躇或悲切的时刻都没有

似乎只能如此了

在每个具体的日子

用最快的速度离开

空下来的房子里充满灰尘

和仓促的气息，还有等待

因此而像一个人的家

夜 跑

我的朋友老滕

夜跑多年

三公里五公里，十公里或更長

他想离开地面

他想深入黑暗

他想跑进绝对的光明

他想在奔跑中变成野兽

变成童年时代的牲畜也可以

他在跑步时什么都想过

而停下来时，他什么都不想

什么都想不起来

只得回家

像一辆公交车跑完最后一班后

停在空旷的停车场

车厢里和车外面都没有人

时间在车轮下流淌

属于自己的时间

老滕在深夜跋涉

顺着时间细小的方格

一如在紫金山

从北面的一千多级台阶爬上去

他的双腿在到达山顶后微微颤抖

每一次都接近一秒

这时他觉得，自己是一块表

在白天里顺从最大的那个时间

在夜里，没有人在意工艺和材料

自己也可以走出自己的时间了

路过东晋

出停车场右转，绕过转盘往前

两次右拐后，我们驶上城西干道

路在这里和东晋重复了

继续上绕城公路，往西南而去

在飞驰中路过三山，路过板桥

在三山，谢灵运写下还望京邑

然后他带着士族的骄傲和矫情

去宣城赴任，我是一个庶族

在周末回家，看望手术后的母亲

看望童年的痕迹，有时想着不再回来了

只是巧合，身在这些山水，走上了这些路

遇到了一些人和一些历史

但我无意怀古

一个东晋的平民不会想到诗经

更无意于传承什么

任何一个年代的人

都不会去想一千多年后的自己

拆散时间的人

水滴撞击地面

带来轻微的震颤

类似秒针的抖动

有人在拆分时间

他向我们扔出一秒

下一秒紧随其后

另一秒也飞在半空

后面的每一秒井然有序

在有序中

失去尽头

我们一直想找到这个人

这个过程

让我们误以为自己是类似的人

或类似的水滴

时间落地

空调的水滴一声声落在地上

时间被拆分成一秒和下一秒

在持续的下坠和四散中

这里的安静和远处的安静同时显现

随着水滴而来的鱼群

在浅水和淤泥中挣扎翻腾

发出贫瘠年代的清晨特有的白光

这里的明亮和多年前的明亮

一起浮现，在黑暗中

画出一道轮廓，我身在其中

每个人都在其中，每个人

都从黑暗中挤出一道缝隙

站在偶然而至的时间面前

一个拨开人群走进事故现场的人

这里的惊诧和远处的惊诧

一起在等着他